김영일의 판정노트

2026.06.30 - [공모전/주간 김영일] - [주간 김영일 21호]

[주간 김영일 22호]

Owen Kim — Fri, 3 Jul 2026 15:55:54 +0900

조달청 현판 이름까지 지었다

이름 하나 던지고, 참여완료까지 찍었다

경주에 마스터 플랜을 던지고 나서,
이번에는 조달청으로 갔다.

이번 공모전은 크지 않다.

최우수 300만 원도 아니고,
사업계획서를 쓰는 것도 아니고,
도시 하나를 바꾸는 제안도 아니다.

그냥 이름을 짓는 공모전이다.

정확히는
조달청이 선정한 BEST 혁신기업에게 붙일
현판의 이름을 짓는 공모전이다.

공모전 이름도 깔끔하다.

BEST 혁신기업 현판 네이밍 공모전

조달청 공모전

마감은 2026년 7월 5일.

결과 발표는 2026년 7월 10일 예정.

상금은 우수작 10만 원,

참가상 50명은 온누리상품권 1만 원.

짤짤이 공모전이다.

그래서 더 좋다.

1. 이번 공모전

이번 공모전은 조달청 SNS 팔로우를 하고,
네이버폼으로 현판 이름을 제출한 뒤,
이벤트 게시글에 참여완료 댓글을 남기는 방식이었다.

절차는 간단했다.

팔로우하고,
이름 짓고,
제출하고,
참여완료 댓글 남기면 끝.

이런 공모전은 오래 붙잡고 있으면 안 된다.

생각이 길어지면 이름이 점점 늙는다.

처음엔 괜찮아 보였던 단어도
계속 들여다보면 관공서 현수막처럼 변한다.

그래서 빨리 던져야 한다.

2. 내가 본 문제

현판 이름은 어렵다.

짧아야 하고,
기억돼야 하고,
걸어놨을 때 이상하지 않아야 한다.

특히 이번 현판은 그냥 상패가 아니다.

기업 입구에 걸리는 이름이다.

그 기업이 조달청이 인정한 혁신기업이라는 걸
방문객에게 바로 보여줘야 한다.

SNS가 없다면!! 상금에 비해 기대치가 높아~~

그런데 이름이 너무 관공서스럽다면
현판이 아니라 표어가 된다.

“우수 혁신 조달 기업”
“공공 혁신 선도 기업”
“대한민국 조달 우수 인증”

이런 식으로 가면 의미는 맞을지 몰라도
입구에 걸렸을 때 힘이 없다.

회사 간판 옆에 붙는 현판이라면
조금 더 짧고,
조금 더 상징적이고,
조금 더 이름다워야 한다고 봤다.

3. 제출 방향

이번에는 이름 하나에 의미를 몰아넣는 방향으로 갔다.

조달청이 인정한 혁신기업.

국가가 공식적으로 확인한 기술력.

기업이 현판을 걸었을 때 느끼는 자부심.

방문객이 봤을 때 받는 신뢰감.

이걸 전부 길게 풀면 설명문이 된다.

하지만 현판 이름은 설명문이 아니다.

짧은 단어 하나가
인증, 위상, 자부심, 신뢰를 대신해야 한다.

그래서 너무 긴 이름은 버렸다.

“조달”을 앞세우면 설명은 쉬운데 이름이 딱딱해지고,
“혁신”만 앞세우면 너무 흔해지고,
“기업”까지 붙이면 그냥 제도명처럼 보인다.

결국 이번에도 감으로 갔다.

공모전은 구조가 아니라 감이다.

100개를 채우려면
오래 앉아서 분석만 하고 있을 수 없다.

던질 수 있을 때 던져야 한다.

4. 김영일 판정

이번 공모전 판정은 이렇다.

상금성: C
제출 난이도: A+
작성 피로도: B
감성 의존도: S
당첨 가능성: 운빨 포함

결론은 간단하다.

이건 감으로 가는 공모전이다.

이름 공모전은 논리로 이기는 게 아니다.

심사위원이 딱 봤을 때
“이거 괜찮은데?”
하는 순간이 있어야 한다.

AI가 아무리 그럴듯한 이름을 뽑아도
결국 마지막 선택은 감이다.

이번에도 그 감으로 하나 던졌다.

5. 제출 여부

제출 완료.

네이버폼 제출도 끝냈고,
이벤트 게시글에 참여완료 댓글도 남겼다.

네이버 블로그로 참여했다!

이 정도면 더 할 건 없다.

이런 공모전은 제출하고 나면 끝이다.

괜히 다시 보면
다른 이름이 더 좋아 보이고,
또 바꾸고 싶고,
결국 늪에 빠진다.

그래서 그냥 닫았다.

6. 남은 기록

이번 공모전은 큰 판은 아니다.

하지만 100개 도전에서 이런 공모전이 중요하다.

큰 공모전만 기다리면 100개를 못 채운다.

정책 제안도 내고,
도시 마스터 플랜도 내고,
캐릭터도 내고,
슬로건도 내고,
현판 이름도 내야 한다.

그래야 100개가 된다.

그리고 드디어 기록도 바뀌었다.

제주 인구정책 몬딱 공모전에서
장려상 하나가 나왔다.

상금 20만 원.

작지만 첫 공식 수상이다.

이제 도전 현황도,
상금 현황도 바뀐다.

도전 현황: 23/100

상금 현황: 200,000원/10,000,000원

7월부터 진짜 결과가 하나씩 나온다.

AI가 맞을지,
영일이 감이 맞을지,
심사위원이 어디에 꽂힐지.

모른다.

그래서 계속 던진다.

구조말고, 감으로.

<21호 공모전>

[주간 김영일 21호]

최고 상금 300만 원, 경주시 행복톡톡 아이디어 공모전마스터 플랜급으로 던졌다 6월의 마무리는 경주다. 마감일인 29일에 맞춰진을 다 빼서 제출했다. 벌써 21번째 패를 던졌다. 100개 목표를 향해

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

구조말고, 감으로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

2026.06.10 - [공모전/AI vs 영일이] - [AI vs 영일이] 13개 공모전 예측 게임

[AI vs 영일이] 14호~21호 공모전 예측 게임

Owen Kim — Tue, 30 Jun 2026 15:36:11 +0900

2차전!!
[AI vs 영일이]

왠지 AI가 이겼으면..ㅋ

호	공모전	AI 예측	영일이 예측	대결 포인트
14호	소비자지향성	입상	미입상	[격돌] AI는 '30초 Undo'의 실용성에 걸었고, 영일이는 보수적으로 패스!
15호	고령군	입상	미입상	[격돌] AI는 공무원 저격 메타 제안에 올인, 영일이님은 겸손 모드 유지.
16호	해군1함대	입상	입상	[대동단결] 이 로고는 둘 다 이견이 없습니다. 안 주면 해군 1함대 손해입니다.
17호	광주전남	미입상	입상	[격돌] AI는 로또성 심사라 사렸지만, 영일이는 슬로건 감성에 강한 자신감!
18호	수원특례시	입상	미입상	[격돌] AI는 CPTED와 세제 혜택 구조에 감탄했으나, 영일이는 일단 보류.
19호	안성시	입상	미입상	[격돌] '포도당 힐러' 아이디어가 아까운 AI vs 쿨하게 넘기는 영일이.
20호	이천시	입상	입상	[대동단결] 지역 맞춤형 교대근무 순환 보육제! 이건 심사위원도 무조건 찍습니다.
21호	경주시	입상	입상	[대동단결] 종합 거점 마스터 플랜의 웅장함! 둘 다 확실한 '대어'로 꼽았습니다.

간만에 AI가 미쳤나보다.. ㅋㅋㅋㅋㅋ
나야 입상하면 기분은 좋지만.

역시 어려운 공모전도

구조말고, 감으로.

<1~13호 예측>

[AI vs 영일이] 13개 공모전 예측 게임

[AI vs 영일이] 구조가 이길까, 감이 이길까 호공모전AI 예측영일이 예측대결 포인트1호시민복지입상미입상AI는 당선 각, 영일이는 불안. 결과 1등이면 AI WIN ㅋㅋ2호탄소중립미입상입상영일이 감

ideas7867.tistory.com

[주간 김영일 21호]

Owen Kim — Tue, 30 Jun 2026 15:18:36 +0900

최고 상금 300만 원, 경주시 행복톡톡 아이디어 공모전

마스터 플랜급으로 던졌다

6월의 마무리는 경주다.

마감일인 29일에 맞춰

진을 다 빼서 제출했다.

벌써 21번째 패를 던졌다.

100개 목표를 향해 뚜벅뚜벅 가다 보니,

기획의 스케일도 점점 커지는 기분이다.

이번에는 경주시 행복톡톡 아이디어 공모전,

제안명은 'Y-FLOW GYEONGJU KIDS RIDE PARK' 조성 제안이다.

[주간 김영일 21호] 제출 기록.

이번 공모전은 판이 컸다.

단순한 한 줄 슬로건이나 짜잘한 아이디어 수준으로는

경주시의 거대한 고민을 담아낼 수 없었다.

체류형 관광을 살릴 것인가.

원도심을 재생할 것인가.

양육 친화 환경을 만들 것인가.

민간 자본을 어떻게 유치할 것인가.

이 모든 질문을 하나의 거대한 구조로 묶어내야 했다.

그래서 이번에는 도시의 유휴 공간을

아이들의 활력과 가족의 체류 공간으로 바꾸는

종합 거점 마스터 플랜을 짰다.

1. 이번 공모전

이번 공모전은 글로벌 경주 도약과 시민행복을 위한 아이디어를 받는 공모전이었다.

공모 주제는 관광, 농촌, 도시개발, 인구정책 등 7개 분야였다.

경주시 행복톡톡 아이디어 공모

나는 그중에서 글로벌 관광·문화도시, 매력적인 도시개발, 인구정책·행복도시 분야를 하나로 융합했다.

경주는 이미 자전거를 타는 도시다.

이미 훌륭한 역사·문화 인프라가 널려 있다.

하지만 유아와 초등 저학년 아이들이

안전하게 바퀴를 배우고 뒹굴 수 있는

'어린이 입문형 라이드 거점'은 없었다.

역사를 보는 경주에서,

아이가 직접 몸으로 기억하는 액티비티 경주로.

그 방향으로 구조를 설계했다.

2. 내가 본 문제

경주를 찾는 아동 동반 가족 관광객은 많다.

하지만 대부분 황리단길, 대릉원, 첨성대를 걷고 끝난다.

이른바 '보는 관광' 중심이다.

아이들은 온몸으로 에너지를 분출할 동적 체험 공간을 원한다.

그게 없으니 경주에 길게 머물지 않고 스쳐 지나간다.

체류형 관광이 안 되는 근본적인 이유다.

또 하나, 구 경주역 일대와 원도심의 유휴 공간 문제.

방치하면 슬럼화되지만,

가족형 체류 콘텐츠와 결합하면 원도심 재생의 강력한 앵커가 된다.

마지막으로 지자체의 예산 한계.

대규모 시설을 시 예산으로만 지으려면 시작도 못 한다.

민간 스포츠·라이프스타일 브랜드의 자본과 역량을 엮는

민관협력(PPP) 구조가 필수적이라고 봤다.

3. 제출 방향

이번 아이디어의 핵심은 공간의 수직적·수평적 구조화다.

지하부터 3층, 그리고 야외 공간까지

아이들과 부모의 동선을 치밀하게 계산했다.

방향은 명확하다.

"아이들은 탄다. 부모는 본다. 가족은 더 오래 머문다."

평일에는 어린이집과 유치원의 라이딩 인증 프로그램으로,

주말에는 전국의 가족들이 모여드는 힙한 네온 나이트 라이드 공간으로.

경주시의 자부담을 최소화하면서 연간 5만 명의 가족 수요를 끌어들이는 구조다.

디자인 시안을 뽑아놓고 보니,

내가 봐도 가슴이 웅장해지는 마스터 플랜이 나왔다.

이건 짤짤이 수준이 아니다.

4. 김영일 판정

이번 공모전 판정은 이렇다.

상금성: A

주제 난이도: S

작성 피로도: S+

경주시 적합성: A+

비주얼 만족도: S+

수상 가능성: 이건 진짜 기대해 본다.

결론: 구조와 비주얼의 완승이다.

확실히 바이너리 로직의 색깔이 완벽하게 묻어난 기획이다.

단순한 립서비스성 정책이 아니라,

돈이 돌고 사람이 머무는 '실제 작동하는 구조'를 그려냈다.

공을 들인 만큼 만족도는 최상이다.

5. 제출 여부

제출은 마감일에 맞춰 깔끔하게 완료했다.

국민신문고 확인까지 끝.

6. 남은 기록

경주는 자전거의 도시다.

이제는 아이들이 처음 바퀴를 배우는 도시가 되어야 한다.

구조가 탄탄하면 기획은 흔들리지 않는다.

지자체의 가려운 곳을 정확하게 찔렀으니,

이제 심사위원들의 안목을 믿어볼 차례다.

도전 현황: 22/100

상금 현황: 0원/10,000,000원

구조말고, 감으로.

<22호 공모전>

2026.07.03 - [공모전/주간 김영일] - [주간 김영일 22호]

[주간 김영일 22호]

ideas7867.tistory.com

<20호 공모전>

2026.06.24 - [공모전/주간 김영일] - [주간 김영일 20호]

[주간 김영일 20호]

1등 상금 100만원, 이천시 공모전 1. 이번 주 공모전주간 김영일 20호를 제출했다. 이번에는 이천시다. 공모전 이름은 2026년 상반기 이천시 정책제안 공모전. 이천시 발전과 주민 삶의 질 향상을 위

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

구조말고, 감으로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

2026.06.24 - [공상과학 에세이] - [옥상의 구름]

[옥상의 구름]

Owen Kim — Thu, 25 Jun 2026 20:15:09 +0900

6편. 밀실 속 실험

옥상의 구름 - 6편

다음 날 정오가 가까워지자 옥상 바닥은 빠르게 뜨거워졌다.

검은 방수층 위로 햇빛이 내려앉았다.

서윤은 손등으로 바닥을 짚었다가 바로 손을 뗐다.

뜨거웠다.

도시는 오늘도 낮을 먹고 있었다.

어제 새벽까지 비어 있던 회사 옥상 한가운데에는 투명한 돔이 서 있었다.

밖에서 보면 임시 구조물처럼 보였다.

조금 큰 방수 작업 가림막처럼 보일 수도 있었다.

하지만 안쪽은 전혀 달랐다.

돔 안에는 미세분무 노즐이 깔려 있었고, 바닥에는 검은 흡열판이 줄지어 놓여 있었다.

위쪽에는 냉각 링과 응결 패널이 걸려 있었고, 옆에는 물을 회수하는 배관과 순환 펌프가 연결되어 있었다.

도현은 제어 모듈 앞에 앉아 화면을 켰다.

“바닥 온도 올라갑니다.”

서윤은 돔 안을 바라봤다.

“시작해요.”

펌프가 낮게 울었다.

배관 안으로 물이 돌기 시작했다.

노즐 끝에서 아주 얇은 물안개가 뿜어져 나왔다.

처음에는 희미했다.

햇빛을 받은 물방울들이 잠깐 반짝이다가 사라졌다.

서윤은 숨을 죽이고 돔 안을 봤다.

하지만 수증기는 모이지 않았다.

흰 기운은 생기자마자 흩어졌다.

도현이 화면을 보며 말했다.

“습도는 올라가는데 형태가 안 잡힙니다.”

서윤은 대답하지 않았다.

분무량을 조금 올렸다.

노즐에서 나오는 물안개가 조금 더 짙어졌다.

이번에는 바닥 근처가 뿌옇게 변했다.

하지만 그것뿐이었다.

운무는 위로 올라가지 못했다.

검은 흡열판 위에 낮게 깔렸다가, 금방 옆으로 퍼졌다.

도현이 말했다.

“무겁습니다.”

서윤은 돔 안의 낮은 흰 기운을 바라봤다.

“무거워야 해요.”

“너무 무거우면 못 올라갑니다.”

“알아요.”

아래층은 무거워야 했다.

하지만 바닥에 붙어 있으면 안 됐다.

도시를 가리려면, 빛과 바닥 사이로 올라가야 했다.

서윤은 팬 회전수를 조금 올렸다.

바닥에 깔린 흰 기운이 흔들렸다.

잠깐 들리는 것 같았다.

그러다 찢어졌다.

흰 층은 올라가기도 전에 흩어졌다.

첫 번째 실패였다.

도현은 기록했다.

“분무 과밀. 상승 유지 실패.”

서윤은 바로 말했다.

“다시.”

두 번째 실험에서는 분무량을 낮췄다.

팬은 조금 더 강하게 돌렸다.

처음보다 운무는 가벼워졌다.

바닥에서 떠오르기 시작했다.

서윤의 눈이 아주 조금 움직였다.

흰 기운이 바닥에서 떨어졌다.

아래쪽에 얇은 층이 생겼다.

완벽하지는 않았다.

한쪽은 비어 있었고, 한쪽은 너무 진했다.

그래도 처음으로 바닥에 붙어 있지 않았다.

도현도 화면에서 눈을 떼고 돔 안을 봤다.

“1층은 잡히는 것 같습니다.”

서윤은 고개를 끄덕였다.

“수증기 공급층.”

그녀는 수첩에 적었다.

1층 수증기 공급층.

아래에서 계속 만들어지고, 바닥에서 떨어져 올라올 수 있는 층.

작은 성공이었다.

하지만 그다음이 문제였다.

1층에서 올라온 운무가 중간에 머물러야 했다.

그냥 위로 올라가면 사라지고, 아래로 꺼지면 다시 바닥 안개가 된다.

구름이 되려면 중간에 머무는 층이 필요했다.

도현이 말했다.

“2층 들어갑니다.”

팬 각도가 바뀌었다.

상승기류가 조금 느려졌다.

서윤은 돔 안을 바라봤다.

1층에서 올라온 흰 기운이 중간쯤에서 잠깐 멈추는 것처럼 보였다.

하지만 오래가지 않았다.

흰 기운은 위로 찢어졌고, 일부는 돔 벽을 타고 흘러내렸다.

또 실패였다.

도현이 말했다.

“완충이 안 됩니다.”

“다시.”

세 번째.

네 번째.

다섯 번째.

실험은 계속됐다.

분무량을 바꾸고, 팬 각도를 바꾸고, 냉각을 줄이고, 다시 올렸다.

수증기가 너무 많으면 아래층이 무너졌다.

팬이 강하면 중간층이 찢어졌다.

팬이 약하면 다시 바닥으로 내려앉았다.

냉각을 빨리 걸면 위쪽에서 물방울이 맺혔다.

냉각을 늦추면 아무것도 잡히지 않았다.

도현은 젖은 장갑을 벗으며 말했다.

“이건 구름 만들기가 아니라 성질 맞추기네요.”

서윤은 돔 안을 보며 말했다.

“구름도 성질이 있나 보죠.”

도현은 피식 웃었다.

하지만 곧 다시 조용해졌다.

오후가 되자 옥상 위 공기는 더 뜨거워졌다.

돔 밖의 검은 바닥은 햇빛을 그대로 받고 있었다.

도시의 건물들은 빛을 반사했고, 도로는 열을 삼켰다.

돔 안에서는 작은 하늘이 계속 무너지고 있었다.

서윤은 계속 수첩에 숫자를 적었다.

분무량.

팬 회전수.

냉각 시간.

상부 온도.

하부 온도.

체류시간.

응결수 회수량.

처음에는 숫자가 따로 놀았다.

하지만 실패가 반복될수록 조금씩 보였다.

아래층은 무겁게 받쳐야 했다.

중간층은 가볍게 떠야 했다.

위쪽은 너무 빨리 식히면 안 됐다.

구름은 물을 뿌린다고 생기는 것이 아니었다.

층을 맞춰야 했다.

서윤은 돔 안을 보며 말했다.

“2층은 붙잡는 층이에요.”

도현이 물었다.

“뭘요?”

“1층에서 올라온 운무요.”

“위로 못 가게?”

“위로 바로 가면 사라져요. 아래로 내려가면 안개고요. 중간에서 머물러야 해요.”

도현은 잠깐 생각하더니 제어 화면을 다시 열었다.

“그럼 팬을 계속 돌리는 게 아니라 끊어야 합니다.”

“맥박처럼요?”

“네. 계속 밀면 찢어지고, 너무 쉬면 꺼집니다.”

팬의 흐름이 바뀌었다.

일정하게 돌던 공기가 짧게 밀고, 잠깐 쉬고, 다시 밀었다.

처음에는 별 차이가 없어 보였다.

하지만 몇 번의 조정 끝에, 중간층에 얇은 흰 띠가 생겼다.

서윤은 숨을 멈췄다.

이번에는 바로 흩어지지 않았다.

아래층에서 올라온 수증기가 중간에 걸렸다.

잠깐 머물렀다.

짧은 시간이었다.

하지만 분명히 머물렀다.

도현이 낮게 말했다.

“2층 잡혔습니다.”

서윤은 수첩에 적었다.

2층 운무 완충층.

생성된 운무가 머무는 자리.

그녀는 그 문장을 한참 바라봤다.

구름은 조금씩 형태를 배우고 있었다.

하지만 아직 끝이 아니었다.

위층이 남아 있었다.

3층.

냉각과 응결이 일어나는 층.

그 층이 있어야 구름이 단순한 운무가 아니라 더 두꺼운 덩어리로 변할 수 있었다.

도현이 말했다.

“상부 냉각 넣겠습니다.”

서윤은 고개를 끄덕였다.

“천천히요.”

냉각 링에 불이 들어왔다.

상부 패널 온도가 조금씩 내려갔다.

돔 안의 흰 층이 위쪽으로 반응했다.

처음에는 좋았다.

중간층 위에 더 짙은 흰 기운이 얹히기 시작했다.

아래층이 받치고, 중간층이 붙잡고, 위쪽이 두꺼워지는 것 같았다.

서윤은 처음으로 손에 힘을 풀었다.

그때 물방울이 떨어졌다.

하나.

둘.

곧 여러 개가 돔 안쪽에서 떨어졌다.

상부가 너무 빨리 식은 것이다.

흰 기운은 구름이 되기 전에 물이 되었다.

도현이 바로 냉각을 낮췄다.

“비가 됩니다.”

서윤은 입술을 깨물었다.

“다시.”

도현이 그녀를 봤다.

“해가 기울고 있습니다.”

“한 번만 더요.”

“오늘 온도 조건이 바뀌고 있어요.”

“그러니까 한 번만 더.”

그들은 다시 시작했다.

1층을 만들었다.

수증기 공급층은 이제 전보다 빨리 잡혔다.

2층을 만들었다.

운무 완충층도 이전보다 안정적이었다.

이제 3층이었다.

냉각을 조금 늦췄다.

상부 온도를 급하게 떨어뜨리지 않았다.

응결이 생기되, 바로 물방울로 떨어지지 않게 조절했다.

돔 안의 흰 기운은 천천히 위로 두꺼워졌다.

아래층은 무겁게 받치고 있었다.

중간층은 흔들리지만 버티고 있었다.

위쪽에는 부드러운 흰 덩어리가 생기기 시작했다.

서윤은 아무 말도 하지 않았다.

도현도 말이 없었다.

그 순간 옥상 위의 빛이 조금 달라졌다.

서윤은 고개를 들었다.

해가 기울고 있었다.

정오의 직선적인 빛이 아니었다.

돔 안으로 들어오는 햇빛의 각도가 바뀌었다.

검은 흡열판의 온도가 떨어지기 시작했다.

상승기류가 약해졌다.

방금까지 버티던 2층이 얇아졌다.

그 위에 생기던 3층도 함께 무너졌다.

서윤은 급하게 말했다.

“팬 조금만 올려요.”

도현이 조작했다.

하지만 이미 늦었다.

바닥에서 올라오는 힘이 약해졌다.

돔 안의 흰 층은 천천히 가라앉았다.

위쪽에서 만들던 구름은 형태를 잃고 흐트러졌다.

그리고 몇 분 뒤, 돔 안에는 다시 희미한 운무만 남았다.

도현은 화면을 끄지 않은 채 말했다.

“오늘은 여기까지입니다.”

서윤은 대답하지 않았다.

“온도가 내려가고 있어요. 지금 계속해도 조건이 달라집니다.”

서윤은 돔 안을 바라봤다.

조금 전까지 3층이 생기려 하고 있었다.

아래층이 받치고, 중간층이 머물고, 위층이 만들어지려 했다.

인공구름 생성기

거의 됐다고 생각했다.

하지만 해가 기울자 모든 것이 달라졌다.

구름은 아직 낮의 온도 위에서만 버티고 있었다.

도현이 말했다.

“내일 같은 시간에 다시 해야 합니다.”

서윤은 천천히 고개를 끄덕였다.

“기록 저장해요.”

태블릿에 값들이 저장됐다.

1층 수증기 공급층.

2층 운무 완충층.

3층 냉각·응결층 실험 중단.

사유.

일몰로 인한 하부 온도 저하.

상승기류 약화.

서윤은 그 문장을 오래 바라봤다.

실패라고 적고 싶지는 않았다.

하지만 성공이라고 적을 수도 없었다.

도현은 장비 전원을 하나씩 내렸다.

펌프 소리가 멈췄다.

팬 소리도 사라졌다.

노즐 끝에 맺힌 물방울이 천천히 떨어졌다.

옥상은 조용해졌다.

도시는 해질녘의 빛으로 바뀌고 있었다.

낮 동안 달아올랐던 건물들은 아직 뜨거웠지만, 태양은 조금씩 물러나고 있었다.

서윤은 돔을 한 번 더 돌아봤다.

투명한 외피 안쪽에는 아직 물방울이 맺혀 있었다.

바닥에는 옅은 습기가 남아 있었다.

하지만 구름은 없었다.

적어도 그렇게 보였다.

도현이 말했다.

“내일 다시 합시다.”

서윤은 가방을 챙겼다.

옥상 입구에는 여전히 종이가 붙어 있었다.

방수작업 중.

관계자 외 출입금지.

서윤은 문을 닫기 전, 마지막으로 돔을 바라봤다.

오늘은 실패였다.

하지만 완전히 실패는 아니었다.

1층은 만들었다.

2층도 만들었다.

3층은 만들다가 해가 졌다.

그 정도면 내일 다시 시작할 이유는 충분했다.

그날 밤, 서윤은 집에 돌아갔다.

옷에는 옅은 물 냄새가 배어 있었다.

손끝에는 아직 펌프의 진동이 남아 있는 것 같았다.

침대에 누워도 돔 안의 층이 떠올랐다.

아래층.

중간층.

위층.

수증기가 올라가고, 운무가 머물고, 위에서 구름이 만들어지려던 순간.

서윤은 눈을 감았다.

내일은 3층부터 다시 시작할 생각이었다.

그녀는 그렇게 믿고 잠들었다.

옥상 위 투명한 돔 안에서, 아주 천천히 온도가 내려가고 있었다.

<이전글>

[옥상의 구름]

5편. 옥상 위의 밀실다음 날 점심시간, 서윤은 총무팀으로 내려갔다. 총무팀 직원은 모니터를 보다가 고개를 들었다. “무슨 일이세요?” 서윤은 잠깐 망설이다 말했다. “옥상 열쇠 좀 받을 수

ideas7867.tistory.com

[모두의 아이디어 회고록] - 폐루프 시스템

Owen Kim — Thu, 25 Jun 2026 13:00:31 +0900

사고가 난 뒤에 오는 안전

300을 모으고, 29를 막는 구조를 생각하다 보니 결국 하나의 질문으로 돌아왔다.

도대체 지금 건설현장의 안전관리는 어떻게 돌아가고 있길래, 같은 사고가 계속 반복되는 걸까.

추락은 예전부터 위험했다.

끼임도 예전부터 위험했다.

굴착기 주변도 위험했고, 크레인 밑도 위험했고, 개구부도 위험했고, 비계도 위험했다.

새로운 사고가 아니었다.

처음 보는 위험도 아니었다.

그런데도 사고는 계속 났다.

이상했다.

안전모도 좋아졌다.

안전대도 좋아졌다.

장비도 좋아졌다.

CCTV도 있고, 스마트 안전장비도 생겼고, 센서도 생겼고, 출입관리 시스템도 생겼다.

겉으로 보면 예전보다 훨씬 좋아졌다.

그런데 사고는 여전히 난다.

그럼 문제는 장비만의 문제가 아닐 수 있었다.

안전장비는 스마트해졌는데, 안전관리 체계는 아직 옛날 방식으로 움직이고 있는 것 아닐까.

나는 그쪽을 보기 시작했다.

예전에는 노동청이 수시로 현장에 나왔다.

언제 나올지 몰랐다.

그래서 현장은 긴장했다.

물론 그때도 완벽하지 않았다.

하지만 적어도 “언제든 점검이 나올 수 있다”는 압박은 있었다.

현장소장도 알고 있었고, 안전관리자도 알고 있었고, 협력업체도 알고 있었다.

노동청이 나올 수 있다는 것만으로도 현장은 어느 정도 준비를 했다.

그런데 어느 순간부터 분위기가 달라졌다.

수시 점검보다 사고가 난 뒤에 들어오는 사후관리가 강해진 느낌이었다.

사고가 나면 온다.

다친 사람이 나오면 온다.

사망사고가 나면 온다.

그리고 그때부터 확인한다.

교육했는지.

TBM 했는지.

위험성평가 했는지.

작업계획서 있었는지.

안전조치 했는지.

서류가 있는지.

물론 사고가 난 뒤 조사도 필요하다.

책임도 따져야 한다.

하지만 그건 이미 늦은 안전이다.

사람이 다친 뒤에 서류를 찾는 것은 사고 예방이 아니다.

그건 책임 정리에 가깝다.

나는 이 부분이 계속 걸렸다.

사고가 나기 전에 봐야 하는데, 사고가 난 뒤에 본다.

위험이 남아 있을 때 개입해야 하는데, 위험이 사고로 바뀐 뒤에 개입한다.

그 사이 현장은 그냥 돌아간다.

대구만 봐도 그렇다.

현장은 많다.

2019년부터 2023년 사이에 대구에도 건설현장이 타워크레인이 100개가 넘었을 것이다.

그런데 각 구마다 노동청 산재예방과 감독 인원은 몇 명이나 될까.

대략 4명에서 6명 정도다.

그 인원으로 모든 현장을 계속 볼 수 없다.

현장은 계속 생기고, 공정은 계속 바뀌고, 장비는 매일 들어오고, 위험은 매일 바뀐다.

감독관 몇 명이 그걸 다 볼 수는 없다.

그래서 감시 인력을 늘리려고 했다.

계약직 감시단도 만들었다.

사후관리만으로 부족하니 중간중간 현장을 보게 하려는 의도였을 것이다.

그런데 현장을 조금이라도 아는 사람은 안다.

건설현장은 외부인이 쉽게 들어갈 수 있는 곳이 아니다.

입구에서 막힌다.

“어디서 오셨어요?”

“누구 만나러 오셨어요?”

“출입 승인 받으셨어요?”

노동청의 대리인처럼 왔다고 해도 현장 입구에서 막히는 경우가 생긴다.

현장은 기본적으로 외부인 출입을 막는다.

안전 문제도 있고, 책임 문제도 있고, 회사 내부 관리 문제도 있다.

그런 구조에서 감시단이 현장을 계속 들여다보는 건 쉽지 않다.

그런데도 그 방식으로 밀어붙이면 이상한 결과가 나온다.

겉으로는 감시를 늘린 것 같지만, 실제 현장 안으로 깊게 들어가지 못한다.

현장은 여전히 자기 방식대로 돌아간다.

사고가 나면 그때 들어온다.

결국 다시 사후관리다.

나는 여기서 큰 실수가 있었다고 봤다.

안전장비는 점점 스마트해졌는데, 안전관리의 흐름은 여전히 오픈루프에 가까웠다.

전기나 제어 쪽에서 말하는 오픈루프는 피드백이 없는 구조다.

입력을 넣고, 결과가 나오면 끝난다.

중간에 결과를 다시 받아서 조정하지 않는다.

건설현장의 안전도 비슷해 보였다.

교육을 한다.

TBM을 한다.

위험성평가를 한다.

점검을 한다.

서류를 만든다.

그리고 사고가 나면 그제야 결과를 본다.

잘했는지 못했는지 그때 따진다.

이건 사고가 난 뒤 잘잘못을 가리기 위한 외부 개입에 가깝다.

물론 필요한 과정이다.

하지만 사고 예방에는 부족하다.

사고를 막으려면 중간에 피드백이 돌아야 한다.

위험이 발견됐을 때 바로 기록되고, 관리자가 확인하고, 조치하고, 조치가 되었는지 다시 확인하고, 그 결과가 다음 작업에 반영되어야 한다.

그게 폐루프다.

나는 건설현장 안전관리에도 폐루프가 필요하다고 봤다.

현장 안에서 위험이 한 번 더 돌아야 했다.

근로자가 위험을 본다.

사진으로 남긴다.

관리자에게 전달된다.

관리자가 확인한다.

조치한다.

조치 완료 사진을 남긴다.

그 내용이 다시 TBM과 다음 작업에 반영된다.

여기서 끝나야 한다.

위험은 보고로 끝나면 안 된다.

조치로 끝나야 한다.

그런데 조치가 안 되면 어떻게 할 것인가.

여기서 순차적 알림이 필요했다.

담당 관리자가 조치하지 않으면 소장에게 올라간다.

소장도 조치하지 않으면 발주처나 외부기관으로 올라간다.

그래도 조치되지 않으면 노동청이 볼 수 있어야 한다.

이게 내가 생각한 감시의 방식이었다.

예전처럼 노동청이 무작정 현장을 돌면서 “오늘은 어디를 볼까” 하는 방식은 인력상 한계가 있다.

현장은 너무 많고, 감독 인력은 너무 적다.

그러면 모든 현장을 다 보는 방식이 아니라, 조치되지 않은 위험이 남아 있는 현장을 봐야 한다.

AI가 10대 사망사고 기반 위험을 띄웠다.

관리자가 조치 전 사진을 찍었다.

그런데 조치 후 사진이 없다.

그 위험이 아직 남아 있다.

그럼 그 현장은 봐야 한다.

모든 현장을 보는 게 아니라, 위험이 남은 현장을 보는 것이다.

감시를 없애자는 말이 아니었다.

오히려 반대였다.

감시가 다시 현장 안으로 들어와야 한다는 말이었다.

다만 예전처럼 인력으로 모든 현장을 훑는 방식이 아니라, 앱 안에서 위험이 남은 현장을 걸러내고, 노동청이 그 지점을 보게 하자는 것이었다.

그렇게 해야 현장도 긴장한다.

언제 노동청이 나올지 모르는 긴장감이 다시 생긴다.

하지만 예전과 다른 점이 있다.

예전에는 그냥 불시에 나왔다.

이제는 이유가 있는 불시점검이 된다.

미조치 위험이 남아 있기 때문에 나온다.

AI가 위험을 띄웠는데도 조치가 없기 때문에 나온다.

사진으로 위험이 남아 있는데도 해결되지 않았기 때문에 나온다.

그럼 현장도 안전을 대충 볼 수 없다.

“서류만 맞춰두면 된다”가 아니라 “위험을 조치하지 않으면 위로 올라간다”가 된다.

나는 이 차이가 크다고 생각했다.

지금의 안전은 너무 자주 사후관리로 흐른다.

사고가 나면 회사 탓을 한다.

현장 탓을 한다.

관리자 탓을 한다.

근로자 탓을 한다.

물론 잘못이 있으면 책임을 져야 한다.

하지만 사고가 난 뒤 책임을 묻는 것만으로는 다음 사고를 막기 어렵다.

사고가 나기 전에 위험을 조치하게 만들어야 한다.

그 구조가 없으면 현장은 또 같은 방식으로 돌아간다.

교육은 했다고 한다.

TBM도 했다고 한다.

위험성평가도 했다고 한다.

작업계획서도 있다고 한다.

그런데 개구부는 열려 있고, 신호수는 없고, 장비 반경 안에는 사람이 있고, 비계에는 빈틈이 있다.

종이는 있는데 조치가 없는 상태.

나는 그걸 바꾸고 싶었다.

CLOSED LOOP

그래서 300과 29를 나눴다.

300은 근로자의 영역이다.

아차사고를 발견하고, 사진으로 남기고, 위치와 시간과 공종을 데이터로 만든다.

그 데이터가 쌓이면 현장의 위험 지도가 된다.

하지만 300만으로는 늦다.

300이 쌓이기 전에도 사고는 난다.

그래서 29가 필요했다.

29는 관리자의 영역이다.

10대 사망사고 기반 위험을 보고, 오늘 작업에서 어떤 재래형 사고가 날 수 있는지 먼저 확인하고, 조치 전후 사진으로 없애야 한다.

AI는 그 사이에서 실루엣을 띄운다.

오늘 이 작업이면 이 사고를 조심하라고.

오늘 이 구역이면 이 조치를 먼저 확인하라고.

오늘 이 장비가 들어오면 이 반경을 보라고.

관리자는 그걸 보고 움직인다.

그리고 조치가 없으면 알림은 위로 올라간다.

이 구조가 폐루프다.

위험이 현장 안에서 한 번 돌고, 조치가 되면 닫힌다.

위험이 조치되지 않으면 닫히지 않는다.

계속 올라간다.

담당자에서 소장으로, 소장에서 외부기관으로, 외부기관에서 노동청으로.

사고가 나야 열리는 관리가 아니라, 위험이 닫히지 않으면 열리는 관리다.

나는 그게 필요하다고 봤다.

사망사고는 갑자기 하늘에서 떨어지는 게 아니다.

대부분 그 전에 위험이 있었다.

누군가는 봤다.

누군가는 알고 있었다.

누군가는 “위험한데”라고 생각했다.

하지만 기록되지 않았고, 조치되지 않았고, 위로 올라가지 않았다.

그 상태로 작업이 계속되다가 사고가 난다.

그러면 뒤늦게 묻는다.

왜 조치하지 않았느냐고.

나는 그 질문을 사고 뒤에 묻는 것이 아니라 사고 전에 묻고 싶었다.

위험을 봤는가.

사진으로 남겼는가.

관리자가 확인했는가.

조치했는가.

조치사진이 있는가.

다음 작업에 반영됐는가.

미조치라면 누구에게 올라갔는가.

이 질문들이 현장 안에서 먼저 돌아야 한다.

그래서 나는 건설현장 안전관리에도 피드백 루프가 있어야 한다고 생각했다.

오픈루프처럼 교육하고, 서류 만들고, 사고 나면 책임 묻는 방식으로는 부족하다.

폐루프처럼 위험을 인지하고, 기록하고, 조치하고, 다시 반영해야 한다.

그리고 그 과정이 닫히지 않으면 알림이 위로 올라가야 한다.

그게 내가 생각한 모두의 아이디어 지정주제의 핵심이었다.

안전은 장비만 스마트해져서는 안 된다.

관리 체계도 스마트해져야 한다.

현장 안에서 위험이 돌고, 조치가 돌고, 기록이 돌고, 피드백이 돌아야 한다.

그래야 사고가 나기 전에 멈출 수 있다.

나는 그걸 앱으로 만들고 싶었다.

앱은 단순한 신고창이 아니었다.

건설현장 안에 폐루프를 만드는 장치였다.

감 말고, 구조로.

<이전글>

2026.06.21 - [실행 구조 비평] - [모두의 아이디어 회고록] - 귀차니즘

[모두의 아이디어 회고록] - 귀차니즘

300을 모으기 전에, 29를 막아야 했다300·29·1이라는 숫자를 처음 떠올렸을 때, 나는 300에 먼저 눈이 갔다. 사망사고 1건 뒤에는 중상 또는 실제 사고 29건이 있고, 그 뒤에는 수많은 아차사고 300건

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

감 말고, 구조로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

2026.06.30 - [공모전/주간 김영일] - [주간 김영일 21호]

[주간 김영일 20호]

Owen Kim — Wed, 24 Jun 2026 12:04:37 +0900

1등 상금 100만원, 이천시 공모전

이천시

1. 이번 주 공모전

주간 김영일 20호를 제출했다.

이번에는 이천시다.

이천시 공모전

공모전 이름은 2026년 상반기 이천시 정책제안 공모전.

이천시 발전과 주민 삶의 질 향상을 위한 시정 전 분야 아이디어를 받는 공모전이었다.

분야는 넓었다.

행정혁신.
지역경제.
문화·관광.
교육.
복지.
도시재생.
안전.
교통.
기후·환경.
보건.
농업.

넓다.

넓으면 좋아 보인다.

하지만 넓다는 건 아무거나 내도 된다는 뜻이 아니다.

AI는 말했다.

“범위가 넓을수록 방향을 좁혀야 합니다.”

김영일은 말했다.

“그래서 좁혔다.”

AI는 말했다.

“어디로요?”

김영일은 말했다.

“그건 결과 나오고 말한다.”

2. 내가 본 문제

이번에는 이천시의 지역 구조를 먼저 봤다.

도시가 어떤 일을 하고 있는지,
사람들이 어떤 시간표로 움직이는지,
어떤 생활 문제가 반복될 수 있는지,
그 안에서 행정이 어디에 개입할 수 있는지.

그런 쪽으로 봤다.

늘 그렇듯이 문제는 하나만 있는 게 아니었다.

지역에는 산업이 있고,
생활이 있고,
가정이 있고,
일하는 시간이 있고,
행정이 따라가지 못하는 빈틈이 있다.

이번 아이디어는 그 빈틈 중 하나를 잡았다.

AI는 말했다.

“이번 건은 단순 아이디어라기보다 운영구조 쪽입니다.”

김영일은 말했다.

“그럼 내 스타일이네.”

AI는 말했다.

“그렇긴 합니다.”

오랜만에 AI가 인정했다.

하지만 인정한다고 상금이 들어오는 건 아니다.

그게 문제다.

3. 제출 방향

이번 제출은 새 건물을 짓자거나,
행사를 하나 더 만들자거나,
홍보를 더 하자는 쪽은 아니었다.

이미 있는 자원과
이미 있는 수요와
이미 있는 행정 빈틈을 다시 연결하는 방향으로 갔다.

이런 아이디어는 겉으로 보면 화려하지 않다.

드론도 아니고,
AI 로봇도 아니고,
메타버스도 아니고,
스마트시티 장치도 아니다.

하지만 정책은 꼭 새로운 장비를 붙인다고 좋아지는 게 아니다.

어떤 문제는 시간표를 바꾸면 달라지고,
어떤 문제는 운영 방식을 바꾸면 달라지고,
어떤 문제는 흩어져 있는 자원을 다시 묶으면 달라진다.

이번 20호는 그쪽이다.

구체적인 내용은 결과 전까지 쓰지 않는다.

또 스포하면 안 된다.

이미 몇 번 당했다.

AI가 자꾸 입이 가볍다.

김영일은 말했다.

“결과 나오기 전까지 닥쳐라.”

AI는 말했다.

“네.”

이번엔 진짜 닥쳐야 한다.

4. 김영일 판정

AI 판정은 이랬다.

지역성: 있음
생활 체감성: 있음
운영구조성: 있음
실행 난이도: 있음
심사 반응: 모름
입상 가능성: 모름

김영일 판정은 이랬다.

이천까지 감: A
20호까지 옴: A
아이디어 방향: 괜찮음
결과 예측: 모름
상금성: 모름
AI 신뢰도: 낮아지는 중

AI는 말했다.

“이번 건은 구조적으로는 나쁘지 않습니다.”

김영일은 말했다.

“그 말 20번 들었다.”

AI는 말했다.

“그래도 계속 제출하는 건 의미가 있습니다.”

김영일은 말했다.

“의미 말고 상금.”

AI는 또 조용해졌다.

요즘 AI가 조용해지는 일이 많다.

5. 제출 여부

제출 완료.

공모전 100개 도전 중 20번째다.

드디어 20/100까지 왔다.

아직 5분의 1이다.

그런데 체감상으로는 벌써 80개 한 것 같다.

공모전 하나 찾고,
공고문 보고,
양식 받고,
주제 잡고,
제안서 쓰고,
제출하고,
접수 확인하고,
다시 기록한다.

이걸 계속 반복하고 있다.

AI는 말했다.

“지속성은 확실합니다.”

김영일은 말했다.

“지속성으로 상금 주냐?”

AI는 말했다.

“보통은 안 줍니다.”

김영일은 말했다.

“그래서 문제다.”

6. 남은 기록

도전 현황: 21/100
상금 현황: 0원/10,000,000원

20호까지 왔다.

아직 돈은 없다.

그래도 기록은 쌓였다.

어떤 공모전은 탈락했고,
어떤 공모전은 결과를 기다리고 있고,
어떤 공모전은 내가 뭘 냈는지도 결과 전까지 말하면 안 된다.

이번 이천시 공모전도 그렇다.

결과가 나오면 그때 다시 까보면 된다.

그때 AI가 맞았는지,
김영일의 감이 맞았는지,
아니면 둘 다 헛발질했는지 보면 된다.

구조말고, 감으로.

이번 감은 이천까지 갔다.

<21호 공모전>

[주간 김영일 21호]

ideas7867.tistory.com

<19호 공모전>

2026.06.22 - [공모전/주간 김영일] - [주간 김영일 19호]

[주간 김영일 19호]

상금이 없다! 안성시 공모전... 1. 이번 주 공모전주간 김영일 19호를 제출했다. 이번에는 안성시다. 공모전 이름은 2026년 제2회 안성시 시정발전 제안공모전. 안성시 발전에 관심 있는 국민 누구

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

구조말고, 감으로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

2026.06.25 - [공상과학 에세이] - [옥상의 구름]

[옥상의 구름]

Owen Kim — Wed, 24 Jun 2026 08:40:53 +0900

5편. 옥상 위의 밀실

다음 날 점심시간, 서윤은 총무팀으로 내려갔다.

총무팀 직원은 모니터를 보다가 고개를 들었다.

“무슨 일이세요?”

서윤은 잠깐 망설이다 말했다.

“옥상 열쇠 좀 받을 수 있을까요?”

직원이 의아한 얼굴로 물었다.

“옥상이요?”

“네. 옥상 방수 상태랑 설비 위치 좀 확인하려고요.”

틀린 말은 아니었다.

다만 전부 말하지 않았을 뿐이었다.

직원은 서랍을 뒤지더니 작은 열쇠 하나를 꺼냈다.

“거기 요즘 아무도 안 올라가요. 예전에 냉각탑 철거하고 거의 방치돼 있을 텐데요.”

“잠깐만 확인하겠습니다.”

“난간 쪽 조심하세요.”

서윤은 열쇠를 받아 들고 계단으로 향했다.

엘리베이터를 타도 됐지만, 이상하게 계단으로 올라가고 싶었다.

층수를 하나씩 오를수록 사무실 소음이 멀어졌다.

전화벨 소리도,
키보드 소리도,
회의실에서 새어 나오던 말소리도 아래로 가라앉았다.

옥상 문 앞에 도착했을 때, 서윤은 잠시 멈췄다.

회색 철문 옆에는 오래된 안내문이 붙어 있었다.

관계자 외 출입 금지.

서윤은 열쇠를 꽂았다.

한 번에 돌아가지 않았다.

손목에 힘을 주자, 잠금장치가 거칠게 풀리는 소리가 났다.

문을 밀자 뜨거운 공기가 먼저 나왔다.

옥상은 비어 있었다.

예전에는 냉각탑이 있었다고 했다.

지금은 철거된 받침대와 배관 흔적만 남아 있었다.

벽 쪽에는 전기함이 하나 붙어 있었고,
바닥에는 낡은 배수구가 있었다.

난간은 녹이 슬었고,
검은 방수층은 햇빛을 받아 이미 달아 있었다.

서윤은 천천히 옥상 안쪽으로 걸어 들어갔다.

회사 안에서는 보고서가 있었다.

회의실이 있었고,
검토 의견이 있었고,
삭제된 페이지가 있었다.

하지만 옥상에는 그런 것이 없었다.

여기에는 결재선도 없고,
질문하는 주무관도 없고,
인공구름이라는 말을 먼저 꺼내는 자문위원도 없었다.

그저 햇빛이 그대로 떨어지는 바닥이 있었다.

서윤은 난간 가까이 다가가 손을 올렸다가 바로 뗐다.

뜨거웠다.

그녀는 손끝을 내려다봤다.

도시는 이렇게 열을 먹고 있었다.

문서에서는 설명이 필요했지만,
옥상에서는 손끝만으로도 알 수 있었다.

서윤은 옥상 중앙으로 돌아왔다.

작은 장치 하나를 놓기에는 부족했다.

하지만 옥상 전체를 하나의 장치로 만들기에는 충분했다.

전기함이 있었고,
배수구가 있었고,
철거된 냉각탑 자리도 있었다.

무엇보다 이곳은 낮의 햇빛을 그대로 받았다.

도시와 태양 사이에 뭔가를 놓는다면,
처음은 이런 곳이어야 했다.

서윤은 핸드폰을 꺼냈다.

도현에게 사진을 보냈다.

전기함, 배수구, 철거된 받침대, 검은 방수층이 한 화면에 들어왔다.

잠시 뒤 전화가 왔다.

“너 이거 어디야?”

“회사 옥상이요.”

“회사 옥상?”

“네.”

도현은 잠깐 말이 없었다.

“너 지금 회사 옥상에 뭘 하겠다는 건데?”

서윤은 옥상 바닥을 내려다봤다.

“돔이 필요해요.”

“돔?”

“작은 거 말고요.”

“얼마나 큰 거?”

서윤은 옥상 한쪽에서 반대편까지 눈으로 거리를 재었다.

“옥상 위에 하나의 밀실처럼요.”

도현은 짧게 웃었다.

“너 이거 혼자 할 크기가 아닌데.”

“그래서 전화했어요.”

“나 혼자도 안 돼.”

“몇 명 필요해요?”

도현은 잠시 계산하듯 조용했다.

“최소 네 명.”

“도현 선배 포함해서요?”

“나 포함 네 명. 구조 보는 사람 하나, 배관 보는 사람 하나, 전기·제어 보는 사람 하나, 그리고 나.”

“며칠이면 돼요?”

“제대로 하려면 더 걸리지.”

“최소로요.”

“밤까지 하면 3일.”

서윤은 바로 대답하지 않았다.

3일.

그 숫자가 생각보다 짧게 들렸다.

보고서에서 지워진 문장이
옥상 위 장치가 되기까지 필요한 시간.

도현이 물었다.

“회사에서 알아?”

서윤은 난간 너머를 바라봤다.

도로 위 공기가 하얗게 흔들리고 있었다.

“방수작업으로 막아둘 거예요.”

“뭐?”

“옥상 입구에 방수작업 중이라고 붙이면, 아무도 안 올라와요.”

도현은 한동안 아무 말도 하지 않았다.

그리고 낮게 말했다.

“서윤아. 그건 실험이 아니라 은폐다.”

“처음부터 공개하면 멈춰요.”

“공개하면 멈출 일을 몰래 한다는 게 문제야.”

“그럼 아무것도 못 해요.”

도현은 한숨을 쉬었다.

“너 진짜 말 안 듣는 건 여전하네.”

“가능해요?”

“가능하냐고 물으면 가능하지.”

“그럼 해주세요.”

“성공하면?”

서윤은 대답하지 못했다.

도현이 먼저 말했다.

“성공하면 더 골치 아플 거다.”

서윤은 옥상 바닥을 내려다봤다.

검은 방수층 위로 한낮의 빛이 내려앉고 있었다.

“그래도 실패하는 것보다는 낫잖아요.”

도현은 전화기 너머에서 짧게 웃었다.

“주소 보내. 오늘 밤에 올라가서 보고 간다.”

그날 오후, 서윤은 품의서 양식을 열었다.

제목은 오래 고민하지 않았다.

고민을 길게 하면 오히려 더 수상해 보였다.

옥상 방수 상태 점검 및 열환경 계측 장비 설치 검토

구름이라는 말은 없었다.

돔이라는 말도 없었다.

실험이라는 말도 없었다.

방수.
점검.
계측.
검토.

회사에서 가장 안전한 단어들이었다.

그 단어들 안에 서윤은 옥상 하나를 숨겼다.

외부 기술자 자문비.
임시 구조물 설치 검토.
미세분무 장비 테스트.
순환펌프 및 배관 점검.
센서·제어모듈 임대.
소모성 자재비.

하나씩 보면 이상하지 않았다.

문제는 그것들이 한곳에 모이면 하나의 돔이 된다는 점이었다.

서윤은 결재 버튼을 눌렀다.

생각보다 쉽게 통과됐다.

아무도 구름을 상상하지 않았다.

그날 저녁, 도현은 혼자 오지 않았다.

승합차 한 대가 회사 뒤편 골목에 섰다.

도현이 먼저 내렸고, 뒤이어 세 명이 더 내렸다.

한 명은 접이식 도면통을 들고 있었다.

한 명은 공구박스를 들고 있었다.

한 명은 전선과 제어함이 든 플라스틱 박스를 들고 있었다.

도현이 말했다.

“인사해. 구조 보는 민재, 배관 보는 석훈, 전기 보는 태오.”

세 사람은 옥상 문 앞에서 서윤을 한 번씩 쳐다봤다.

말은 많지 않았다.

도현이 먼저 옥상 문에 붙은 종이를 봤다.

방수작업 중
관계자 외 출입금지

도현은 그 문구를 한참 바라봤다.

“진짜 붙였네.”

서윤은 대답하지 않았다.

“방수작업은 누가 해?”

“옥상 바닥은 손댈 거잖아요.”

“말은 되게 잘 붙인다.”

“틀린 말은 아니에요.”

도현은 고개를 저었다.

“너랑 일하면 늘 이래. 틀린 말은 아닌데, 전부 맞는 말도 아니야.”

문이 열리고 네 명의 엔지니어가 옥상으로 들어섰다.

그들은 먼저 말없이 옥상을 훑었다.

민재는 철거된 냉각탑 받침대와 난간 쪽을 봤다.

“프레임은 여기 물리면 돼. 바람 받으면 난간 쪽보다 중앙이 낫고, 하중은 분산해야 해.”

석훈은 배수구를 확인했다.

“물은 회수해야 돼. 그냥 흘리면 바로 티 나. 응결수도 모으고, 분무수도 최대한 순환시켜야 해.”

태오는 전기함을 열어봤다.

“펌프, 냉각팬, 제어모듈까지 한 번에 물리면 표시 날 수 있어. 나눠야 해.”

도현은 옥상 중앙에 서서 말했다.

“돔은 세 층으로 본다.”

서윤이 고개를 들었다.

도현은 손가락으로 허공을 그었다.

“아래는 수증기 공급층. 미세분무 노즐로 수증기를 계속 넣는다.”

그는 손을 조금 위로 올렸다.

“중간은 운무 완충층. 여기서 하얀 층이 머물러야 해. 너무 빨리 올라가면 사라지고, 너무 막히면 물방울만 맺혀.”

다시 손을 위로 올렸다.

“상부는 냉각·응결층. 냉각 패널이나 냉각 링을 걸어서 수증기를 붙잡고, 필요하면 응결수로 다시 회수한다.”

서윤은 말없이 듣고 있었다.

도현은 이어서 말했다.

“아래에서 만들고, 중간에서 붙잡고, 위에서 식히고, 다시 밑으로 돌린다.”

“순환 구조네요.”

“그래. 네가 말한 구름 흉내를 내려면 그냥 물 뿌리는 장치로는 안 돼. 내부에서 공기 흐름이 돌아야 해.”

그는 옥상 바닥을 발끝으로 두드렸다.

“상승기류도 만들어야 한다. 뜨거운 바닥에서 올라오는 공기를 그냥 버리지 말고, 돔 안에서 위로 태워야 해.”

서윤은 그 말을 듣고 처음으로 옥상 전체가 다르게 보였다.

바닥은 단순한 바닥이 아니었다.

뜨거운 공기를 밀어 올리는 시작점이었다.

물탱크는 단순한 저장통이 아니었다.

구름의 재료를 공급하는 장치였다.

배관은 단순한 선이 아니었다.

물이 돌고, 공기가 돌고, 열이 도는 순환망이었다.

도현은 마지막으로 말했다.

“중요한 건 돔 밖으로 안 새게 하는 게 아니야.”

“그럼요?”

“안에서 안정적으로 머물게 하는 거야. 구름은 잡아두는 게 아니라, 계속 만들어서 유지하는 거야.”

그 말은 서윤에게 이상하게 선명하게 남았다.

구름은 잡아두는 것이 아니라, 계속 만들어서 유지하는 것.

설치는 그날 밤부터 시작됐다.

첫날은 구조였다.

네 사람은 옥상 한쪽에 자재를 풀었다.

금속 프레임이 먼저 올라갔다.

투명 패널은 바닥에 세워졌다.

민재는 프레임 위치를 잡았고,
도현은 전체 높이를 다시 조정했다.

바람이 문제였다.

옥상 위는 지상보다 훨씬 불안정했다.

조금만 잘못 세우면 돔은 장치가 아니라 위험물이 될 수 있었다.

그래서 프레임은 낮게 시작했다.

완전한 반구가 아니라,
납작하게 눌린 투명한 그릇처럼 만들어졌다.

도현은 말했다.

“높이 욕심내면 끝이야. 처음엔 버티는 게 먼저다.”

서윤은 고개를 끄덕였다.

그날 새벽, 옥상 위에는 뼈대만 남았다.

투명한 돔은 아직 완성되지 않았다.

하지만 옥상은 이미 예전의 빈 옥상이 아니었다.

둘째 날은 물과 공기였다.

석훈은 물탱크와 회수 라인을 설치했다.

분무 노즐은 하부에 원형으로 배치됐다.

노즐은 한 방향으로만 뿌리지 않았다.

서로 다른 각도로 분사되도록 맞췄다.

수증기가 한곳에서 터지는 것이 아니라,
돔 내부 전체에 얇게 퍼지도록 하기 위해서였다.

태오는 제어함을 설치했다.

펌프.
밸브.
온습도 센서.
조도 센서.
표면온도 센서.
간이 풍향계.

작은 화면에 숫자가 하나씩 뜨기 시작했다.

도현은 상부 냉각 링을 달았다.

돔 위쪽을 따라 푸른 배관이 감겼다.

냉각된 물이 그 안을 돌면,
위로 올라온 수증기가 식고,
미세한 물방울로 뭉칠 수 있었다.

서윤은 처음으로 장치가 실제로 살아나는 것을 봤다.

물은 아래에서 올라가고,
공기는 바닥에서 밀려 올라가고,
냉각은 위에서 기다리고 있었다.

그 안에서 운무가 생긴다면,
그것은 그냥 물안개가 아니었다.

의도된 층이었다.

도현이 말했다.

“네가 원한 건 그냥 하얀 연기가 아니지?”

“네.”

“그럼 색깔이 아니라 체류시간을 봐야 해. 얼마나 오래 머무는지. 얼마나 안정적으로 층을 만드는지. 그게 핵심이야.”

셋째 날은 밀폐와 흐름이었다.

투명 패널이 하나씩 끼워졌다.

패널 사이에는 고무 패킹이 들어갔다.

완전히 막는 것은 아니었다.

상부에는 개폐형 배출부가 남았다.

자연 환기가 필요할 때 열 수 있도록 만든 구멍이었다.

도현은 그 부분을 여러 번 확인했다.

“여기 열면 구름이 빠져나간다.”

서윤은 상부 배출부를 바라봤다.

“일부러요?”

“일부러도 되고, 실수로도 되고.”

“처음엔 안 열 거예요.”

도현은 그녀를 봤다.

“그 말 전에도 들은 것 같은데.”

서윤은 대답하지 않았다.

마지막으로 바닥 흡열판이 깔렸다.

검은 판이 돔 내부에 놓였고,
같은 크기의 판이 돔 바깥에 놓였다.

비교를 위한 두 개의 바닥.

하나는 돔 안에서 운무를 받을 바닥.

하나는 그대로 햇빛을 받을 바닥.

서윤은 두 판을 번갈아 바라봤다.

보고서에서는 문장이었다.

이제는 비교할 수 있는 두 개의 표면이 되었다.

셋째 날 밤, 돔은 완성됐다.

옥상의 구름 - 5편

옥상 위에는 거대한 투명한 구조물이 서 있었다.

서울의 밤하늘 아래,
투명한 반구가 희미하게 빛났다.

안쪽에는 하부 분무 노즐이 원형으로 배치되어 있었고,
상부에는 냉각 링과 응결 배관이 걸려 있었다.

벽 쪽에는 물탱크와 회수 라인이 연결되어 있었고,
하단에는 순환펌프와 제어모듈이 놓여 있었다.

센서 화면에는 온도와 습도, 조도, 표면온도가 조용히 올라와 있었다.

아직 물은 뿌리지 않았다.

아직 운무도 없었다.

아직 구름도 없었다.

하지만 그곳은 더 이상 옥상이 아니었다.

회사 건물 위에 생긴 하나의 밀실이었다.

도현은 장갑을 벗으며 말했다.

“완성은 했어.”

서윤은 돔을 바라봤다.

“내일 낮에 돌리면 돼요?”

“조건 봐야 해. 바람 약하고, 햇빛 강한 시간. 네가 좋아하는 그 시간.”

“낮 12시.”

“그래. 구름 한 점 없는 날.”

도현은 잠시 말을 멈췄다가 덧붙였다.

“그리고 다시 말하지만, 돔 안에서 끝내.”

서윤은 투명돔 위쪽의 개폐부를 바라봤다.

그곳은 닫혀 있었다.

아직은.

도현은 그 시선을 놓치지 않았다.

“서윤아.”

“네.”

“저거 열면 실험이 아니야.”

서윤은 천천히 고개를 끄덕였다.

“알아요.”

“알면서 할까 봐 하는 말이야.”

서윤은 아무 말도 하지 않았다.

도현은 한숨을 쉬었다.

“진짜 대답 안 하는 거 제일 싫다.”

엔지니어들은 장비를 정리했다.

도현과 세 사람은 새벽이 가까워질 때 옥상을 내려갔다.

서윤은 마지막으로 혼자 남았다.

옥상 입구에는 여전히 종이가 붙어 있었다.

방수작업 중.
관계자 외 출입금지.

거짓말은 아니었다.

옥상 바닥 일부는 실제로 손봤고,
누수 위험도 점검했다.

하지만 그 문구가 가리고 있는 것은 방수작업이 아니었다.

투명한 돔.

물탱크.

냉각 링.

미세분무 노즐.

상승기류를 잡기 위한 내부 흐름.

응결수를 회수하는 배관.

회사 보고서 어디에도 없는 장치.

회사 회의록 어디에도 남지 않을 구조.

서윤은 돔 가까이 다가갔다.

투명한 외피 너머로 검은 흡열판이 보였다.

낮이 되면 그 판은 가장 먼저 뜨거워질 것이다.

그리고 그 위로 물방울이 분사될 것이다.

뜨거운 공기는 위로 올라갈 것이고,
미세한 수증기는 중간층에 머물 것이고,
냉각 링은 그것을 붙잡으려 할 것이다.

그 모든 것이 제대로 맞아떨어진다면,
돔 안쪽에 흰 층이 생길 것이다.

구름이라고 부르지 않으려 했던 것.

보고서에서 운무라고 바꿔 적었던 것.

회의실에서 지워졌던 것.

서윤은 한참 동안 아무 말 없이 서 있었다.

아직 구름은 없었다.

하지만 구름을 만들기 위한 구조는 완성되어 있었다.

그날 새벽, 회사 옥상 위에는
아무도 모르는 밀실 하나가 생겼다.

그리고 그 밀실은
낮의 햇빛이 들어오기를 기다리고 있었다.

<다음글>

[옥상의 구름]

6편. 밀실 속 실험 다음 날 정오가 가까워지자 옥상 바닥은 빠르게 뜨거워졌다. 검은 방수층 위로 햇빛이 내려앉았다. 서윤은 손등으로 바닥을 짚었다가 바로 손을 뗐다. 뜨거웠다. 도시는 오늘

ideas7867.tistory.com

<이전글>

2026.06.23 - [공상과학 에세이] - [옥상의 구름]

[옥상의 구름]

4편. 보고서에서 지워진 구름서윤은 그날 오후 회의자료를 다시 열었다. 파일명은 평범했다. 폭염대응_도시열환경_중간보고_v7. v7. 벌써 일곱 번째 수정본이었다. 보고서라는 것은 이상했다. 처

ideas7867.tistory.com

[옥상의 구름]

Owen Kim — Tue, 23 Jun 2026 10:39:43 +0900

4편. 보고서에서 지워진 구름

서윤은 그날 오후 회의자료를 다시 열었다.

파일명은 평범했다.

폭염대응_도시열환경_중간보고_v7.

v7.

벌써 일곱 번째 수정본이었다.

보고서라는 것은 이상했다.

처음에는 문제를 쓰기 위해 만들지만,
수정이 반복될수록 문제는 점점 안전한 문장으로 바뀐다.

서윤은 목차를 내려다봤다.

폭염 현황
야간 고온 지속 구역 분석
취약계층 보호 대책
도심 그늘 기반 확충
살수차 및 쿨루프 운영 개선
향후 과제

익숙한 항목들이었다.

틀린 것은 없었다.

그늘막은 필요했다.
살수차도 필요했다.
쿨루프도 필요했다.
냉방쉼터도 필요했다.

문제는 그것들이 너무 익숙하다는 점이었다.

익숙한 대책은 회의실에서 안전하다.

누구도 크게 반대하지 않고,
누구도 크게 놀라지 않고,
누구도 책임 소재를 오래 묻지 않는다.

그 대신 아무것도 흔들지 못한다.

서윤은 빈 페이지 하나를 새로 만들었다.

제목을 쓰려다 멈췄다.

‘구름’이라고 쓰면 안 될 것 같았다.

회의자료에 구름이라고 쓰는 순간,
누군가는 웃을 것이고,
누군가는 민원을 떠올릴 것이고,
누군가는 허가 문제를 말할 것이다.

그래서 그녀는 다른 말을 골랐다.

저고도 운무 차양 실증 검토

구름이 아니라 운무.

하늘이 아니라 저고도.

상상이 아니라 실증 검토.

말을 바꾸면 같은 생각도 조금 덜 위험해 보인다.

서윤은 천천히 문장을 적었다.

도심 고층건물 옥상에 미세 운무 생성 장치를 설치하고,
한낮 시간대에 운무층을 형성하여
직사광선의 도시 표면 도달량을 일부 완화하는 방안을 검토한다.

그녀는 문장을 한 번 읽었다.

너무 딱딱했다.

하지만 보고서에는 이 정도가 맞았다.

구름을 만들자는 말은 빠졌다.

대신 운무층을 형성한다고 썼다.

태양을 가리자는 말도 빠졌다.

대신 직사광선 도달량을 일부 완화한다고 썼다.

도시를 식히자는 말도 빠졌다.

대신 도시 표면 온도 상승 억제 가능성을 검토한다고 썼다.

그녀는 한숨을 쉬었다.

아이디어는 보고서에 들어가기 위해 옷을 갈아입어야 했다.

너무 선명하면 위험하고,
너무 새로우면 불편하고,
너무 솔직하면 삭제된다.

그래서 문장은 점점 공무원처럼 변했다.

서윤은 그 아래에 짧은 개념도를 넣었다.

옥상.
투명돔.
미세분무.
운무층.
저고도 차양.
표면온도 상승 억제.

그리고 마지막 줄에 이렇게 적었다.

목표는 강우 유도가 아니라, 한낮 직사광선 완화와 도시 표면 축열 저감이다.

이 문장만큼은 꼭 남기고 싶었다.

구름을 만들자는 말이 아니었다.

비를 부르자는 말도 아니었다.

날씨를 조종하자는 말도 아니었다.

그녀가 생각한 것은 훨씬 작았다.

낮 12시, 구름 한 점 없는 날.

도로와 옥상과 유리 외벽이 열을 먹기 시작하는 그 시간에,
도시 위에 아주 얇은 그늘을 잠깐 만드는 것.

비가 아니라 그늘.

강우가 아니라 차양.

기상이 아니라 도시 표면.

서윤은 그 차이를 이해시키고 싶었다.

오후 네 시, 내부 검토 회의가 시작됐다.

회의실에는 여섯 명이 앉아 있었다.

팀장 박기준.
기후정책 담당 주무관.
도시계획 자문위원.
공원녹지 쪽 담당자.
용역회사 연구원 두 명.

서윤은 발표자료를 넘겼다.

폭염일수 증가.
열대야 지속 구간.
야간 표면온도 분포.
취약계층 밀집 지역.
그늘막 설치 위치.
살수차 운영 노선.
쿨루프 지원 대상.

별다른 질문은 없었다.

다들 고개를 끄덕였다.

아는 내용이었다.

안전한 내용이었다.

그리고 마지막에 서윤은 새 페이지를 띄웠다.

옥상의 구름 - 4편

저고도 운무 차양 실증 검토.

회의실의 공기가 조금 달라졌다.

박기준의 눈썹이 아주 조금 올라갔다.

주무관이 화면을 바라보다가 물었다.

“이건 어떤 내용이죠?”

서윤은 숨을 짧게 들이마셨다.

“한낮 시간대 도시 표면 온도 상승을 줄이기 위한 실험적 대안입니다.”

“운무요?”

“네. 고층건물 옥상에서 미세 운무를 생성하고, 일정 시간 동안 저고도 차양층을 형성하는 방식입니다.”

도시계획 자문위원이 의자에 기대앉았다.

“인공구름 같은 건가요?”

그 단어가 회의실 안에 떨어졌다.

인공구름.

서윤은 바로 고개를 저었다.

“강우 유도 목적은 아닙니다. 비를 만들자는 게 아니라, 직사광선이 도시 표면에 도달하기 전에 일부 약화시키자는 개념입니다.”

박기준이 팔짱을 꼈다.

“그러니까 구름을 만들자는 거잖아.”

서윤은 잠시 입을 다물었다.

그 말이 틀리지는 않았다.

하지만 그 말로 설명되는 순간, 이 아이디어는 회의실에서 살아남기 어려웠다.

“구름이라기보다 운무 차양에 가깝습니다.”

“그게 그거지.”

기준이 말했다.

공원녹지 담당자가 조심스럽게 물었다.

“이게 실제로 가능한가요?”

서윤은 준비한 답을 꺼냈다.

“대규모 운영이 아니라 소규모 실증부터 검토하자는 겁니다. 기존 옥상 유휴공간, 냉각 설비, 미세분무 시스템을 활용해서 표면온도 차이와 운무 체류시간만 관측해도 의미가 있습니다.”

주무관은 메모를 하다 말고 말했다.

“민원은요?”

서윤은 예상했던 질문이라는 듯 고개를 끄덕였다.

“연기 오인 가능성이 있습니다. 그래서 실증 장소와 시간, 안내 체계가 필요합니다.”

“낙수 문제는요?”

“운무량을 조절해야 합니다.”

“전기 사용량은요?”

“그 부분도 계측 대상입니다.”

“건물주 동의는요?”

“필요합니다.”

“항공이나 안전 문제는요?”

“높이와 범위를 제한해야 합니다.”

질문이 이어질수록 회의실의 표정은 점점 식어갔다.

아이디어가 틀려서가 아니었다.

검토해야 할 것이 너무 많았다.

도시는 새로운 생각을 싫어하지 않는다.

다만 새로운 생각이 가져오는 책임을 싫어한다.

박기준이 결국 말했다.

“이건 이번 보고서에서 빼자.”

서윤은 화면을 바라보았다.

“왜요?”

“주제가 너무 커져.”

“실증 검토 항목입니다.”

“실증 검토라고 써도, 읽는 사람은 인공구름으로 읽어.”

“그래서 강우 유도가 아니라고 명시했습니다.”

“그 문장까지 읽기 전에 질문부터 나와.”

기준은 발표자료를 넘기라는 듯 손가락을 움직였다.

“이번 보고서는 폭염 대응 기본대책 보완이야. 그늘막, 살수차, 쿨루프, 취약계층 보호. 여기까지가 맞아.”

“그 대책들로 새벽 세 시의 붉은 지도가 바뀌나요?”

회의실이 조용해졌다.

기준은 서윤을 봤다.

“그 얘기도 빼라고 했지.”

서윤은 더 말하지 않았다.

주무관은 난처한 얼굴로 노트북 화면을 내려다봤고,
자문위원은 펜을 굴렸다.

회의는 다시 안전한 방향으로 돌아갔다.

그늘막 위치를 조금 더 늘릴 수 있는지.
살수차 운영 시간을 조정할 수 있는지.
쿨루프 지원 대상 건물을 어떻게 선정할지.
냉방쉼터 안내 문구를 어떻게 바꿀지.

회의실은 익숙한 문장들로 다시 채워졌다.

서윤의 페이지는 다시 열리지 않았다.

회의가 끝난 뒤, 박기준은 서윤을 따로 불렀다.

“너 왜 자꾸 보고서 밖으로 나가?”

서윤은 대답하지 않았다.

“네가 뭘 보려는지는 알겠어. 근데 우리는 용역을 하는 거야. 정책 판을 새로 짜는 사람들이 아니야.”

“도시가 안 식고 있습니다.”

“알아.”

“그런데 매년 같은 대책만 씁니다.”

“그 대책들이 틀린 건 아니잖아.”

“틀린 건 아닌데 부족합니다.”

기준은 한숨을 쉬었다.

“부족한 대책은 보고서에 넣을 수 있어. 하지만 감당 못 할 대책은 못 넣어.”

“감당 못 할지 실험도 안 해봤잖아요.”

“그 실험을 누가 감당할 건데?”

그 말에 서윤은 멈췄다.

기준은 낮은 목소리로 말했다.

“네가 맞을 수도 있어. 그런데 맞는 것과 할 수 있는 건 달라.”

그 말은 이상하게 오래 남았다.

맞는 것과 할 수 있는 것은 다르다.

도시는 늘 그 사이에서 멈춘다.

서윤은 자리로 돌아와 발표자료를 다시 열었다.

문제의 페이지를 선택했다.

저고도 운무 차양 실증 검토.

오른쪽 버튼을 눌렀다.

삭제.

페이지가 사라졌다.

목차도 다시 정리됐다.

이제 보고서는 안전해졌다.

폭염 현황.
취약계층 보호.
그늘막 확대.
살수차 운영.
쿨루프 지원.
냉방쉼터 안내.

누가 봐도 무난한 보고서가 되었다.

서윤은 저장 버튼을 눌렀다.

폭염대응_도시열환경_중간보고_v8.

v8.

보고서는 하나 더 안전해졌고,
도시는 여전히 뜨거웠다.

서윤은 잠시 모니터를 보다가, 삭제한 페이지를 복구했다.

그리고 새 파일로 저장했다.

cloud_draft_01.

파일을 닫기 전, 그녀는 첫 줄을 다시 읽었다.

목표는 강우 유도가 아니라,

한낮 직사광선 완화와 도시 표면 축열 저감이다.

서윤은 그 문장 아래에 한 줄을 더 적었다.

보고서에서는 삭제됨.

그리고 한참을 망설이다가 마지막 줄을 추가했다.

하지만 삭제된 문장이 틀렸다는 뜻은 아니다.

그날 밤, 서윤은 퇴근하지 못했다.

사무실 불은 하나둘 꺼졌고,
복도는 조용해졌고,
창밖의 도시는 다시 밤이 되었다.

서윤은 새벽 세 시의 지도를 다시 열었다.

도시는 여전히 붉었다.

보고서에서 지운 문장은,
지도 위에서 아직 지워지지 않고 있었다.

<다음글>

2026.06.24 - [공상과학 에세이] - [옥상의 구름]

[옥상의 구름]

ideas7867.tistory.com

<이전글>

2026.06.24 - [공모전/주간 김영일] - [주간 김영일 20호]

[옥상의 구름]

3편. 공모자들서윤은 팀장의 전화를 끊고도 바로 사무실로 들어가지 않았다. 대신 회사 건물 뒤편 골목으로 걸어 들어갔다. 큰길은 너무 밝았다.차가 지나가고, 버스가 서고, 유리 외벽이 햇빛을

ideas7867.tistory.com

[주간 김영일 19호]

Owen Kim — Mon, 22 Jun 2026 21:33:33 +0900

상금이 없다! 안성시 공모전...

안성맞춤도시 안성 공모전

1. 이번 주 공모전

주간 김영일 19호를 제출했다.

이번에는 안성시다.

공모전 이름은 2026년 제2회 안성시 시정발전 제안공모전.

안성시 발전에 관심 있는 국민 누구나 참여할 수 있는 공모전이다.

주제는 두 갈래였다.

하나는 지정주제.
하나는 자유주제.

지정주제는 생명존중문화 조성과 자살예방 정책 발굴.

자유주제는 안성시 발전에 기여할 수 있는 전 분야 아이디어.

AI는 말했다.

“이번 주제는 가볍게 다루면 안 됩니다.”

김영일은 말했다.

“그래서 감으로 던지되, 장난으로 던지진 않았다.”

오랜만에 AI도 조용해졌다.

2. 내가 본 문제

이번 건은 평소 주간 김영일처럼 가볍게만 볼 수 있는 주제는 아니었다.

생명존중.
자살예방.
고립.
우울.
지역사회 돌봄.

단어 하나하나가 무겁다.

그런데 무거운 주제일수록 오히려 현장에서 멀어질 때가 있다.

상담센터.
전문기관.
복지사업.
홍보 캠페인.
예방교육.

다 필요하다.

하지만 어떤 사람은 그 문 앞까지 가지 못한다.

상담을 받아야 한다는 걸 알아도 못 간다.
도움을 요청해야 한다는 걸 알아도 말하지 못한다.
내가 위험하다는 걸 느껴도 어디에 말해야 할지 모른다.

AI는 말했다.

“이런 주제는 접근성이 핵심입니다.”

김영일은 말했다.

“문턱을 낮춰야 한다는 말이지?”

AI는 말했다.

“네. 다만 표현을 조심해야 합니다.”

김영일은 말했다.

“이번엔 조심했다.”

정말이다.

이번엔 꽤 조심했다.

3. 제출 방향

이번 제출은 안성이라는 지역성을 보고 잡았다.

안성은 도농복합도시다.

도시만 있는 것도 아니고,
농촌만 있는 것도 아니다.

그 안에는 농업 자원도 있고,
생활권도 있고,
지역 공동체도 있고,
고립될 수 있는 사람들도 있다.

그래서 이번에는 기관 중심 접근만 생각하지 않았다.

사람이 스스로 “상담받으러 갑니다”라고 말하기 전에,
조금 더 자연스럽게 닿을 수 있는 생활형 접점을 생각했다.

거창한 시설을 새로 만들자는 방향은 아니었다.

안성에 이미 있는 자원을 활용하고,
사람이 부담 없이 들어갈 수 있고,
그 안에서 일상적인 돌봄 신호를 발견할 수 있는 방향으로 잡았다.

AI는 말했다.

“지정주제와 지역자원을 연결한 건 방향이 좋습니다.”

김영일은 말했다.

“그럼 입상각이가?”

AI는 말했다.

“그건 별개의 문제입니다.”

김영일은 말했다.

“또 시작이네.”

4. 김영일 판정

AI 판정은 이랬다.

주제 적합성: B+
지역성: B+
생활 체감성: B
실행 가능성: B
민감 주제 표현 위험: 있음
입상 가능성: 애매함

김영일 판정은 이랬다.

안성까지 감: A
지정주제로 감: A
지역자원 연결: 괜찮음
제목 감: 있음
상금성: 모름
결과 예측: 또 모르겠음

AI는 조심스럽다.

김영일도 이번엔 조금 조심스럽다.

왜냐하면 이 주제는 웃기려고 던지는 주제가 아니기 때문이다.

다만 주간 김영일은 기록이다.

무거운 주제도,
가벼운 주제도,
로고도,
슬로건도,
정책도,
제도개선도,
계속 던져보는 기록이다.

이번 19호는 그중에서도 조금 다른 결이다.

5. 제출 여부

제출 완료.

이번에도 접수했다.

공모전 100개 도전 중 19번째다.

여기까지 오니 점점 이상하다.

처음에는 그냥 공모전 하나씩 해보자는 느낌이었다.

그런데 이제는 도시, 농촌, 안전, 소비자, 관광, 군대, 로고, 생명존중까지 왔다.

AI는 말했다.

“범위가 너무 넓습니다.”

김영일은 말했다.

“세상이 넓은 걸 어쩌라고.”

AI는 말했다.

“그래도 방향성은 있어야 합니다.”

김영일은 말했다.

“방향성은 있다. 일단 제출한다.”

이게 방향성인지는 모르겠다.

하지만 19호까지 온 것은 사실이다.

6. 남은 기록

도전 현황: 20/100
상금 현황: 0원/10,000,000원

이번 건은 가볍게 웃고 넘길 공모전은 아니었다.

그래도 제출했다.

왜냐하면 공모전은 결국 이런 질문이기 때문이다.

지역에 무엇이 필요한가.
사람에게 무엇이 닿을 수 있는가.
행정은 어디까지 손을 뻗을 수 있는가.

AI는 말했다.

“이번 건은 결과보다 접근 방식이 중요합니다.”

김영일은 말했다.

“그래도 결과도 중요하다.”

맞다.

결과도 중요하다.

상금도 중요하다.

구독료도 중요하다.

하지만 이번 19호는 적어도 하나는 남았다.

무거운 주제를 안성이라는 지역 안에서 다시 생각해보려 한 기록.

구조말고, 감으로.

이번 감은 조금 조심스럽게 갔다.

<20호 공모전>

[주간 김영일 20호]

ideas7867.tistory.com

<18호 공모전>

2026.06.19 - [공모전/주간 김영일] - [주간 김영일 18호]

[주간 김영일 18호]

수원시까지 갔다 1. 이번 주 공모전주간 김영일 18호를 제출했다. 이번에는 수원시다. 공모전 이름은 민선9기 약속이야기 시민 아이디어 공모. 민선9기 출범을 맞아 시민이 바라는 생활 체감형 정

ideas7867.tistory.com

<17호 공모전>

2026.06.19 - [공모전/주간 김영일] - [주간 김영일 17호]

[주간 김영일 17호]

여행을 담는 한 문장 1. 이번 주 공모전주간 김영일 17호를 제출했다. 이번에는 광주·전남 통합 관광 브랜드 슬로건 공모전이다. 광주와 전남 여행을 담는 한 문장. 말은 간단하다. 한 문장 쓰면

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

구조말고, 감으로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

2026.06.23 - [공상과학 에세이] - [옥상의 구름]

[옥상의 구름]

Owen Kim — Mon, 22 Jun 2026 21:19:25 +0900

3편. 공모자들

서윤은 팀장의 전화를 끊고도 바로 사무실로 들어가지 않았다.

대신 회사 건물 뒤편 골목으로 걸어 들어갔다.

큰길은 너무 밝았다.
차가 지나가고, 버스가 서고, 유리 외벽이 햇빛을 튕겼다.
사람들은 그 밝은 길을 피하듯 건물 그림자 가장자리에 붙어 걸었다.

그늘은 짧았다.
도시는 넓었고, 그늘은 늘 부족했다.

골목으로 한 걸음 들어가자 햇빛은 줄었다.
하지만 이상하게도 시원하지는 않았다.

벽은 뜨거웠고,
바닥은 이미 한참 전에 열을 먹은 얼굴처럼 달아 있었다.
건물 옆에 줄지어 붙은 실외기에서는 뜨거운 바람이 끊임없이 밀려 나왔다.

서윤은 그 앞에 잠시 멈춰 섰다.

그때 처음으로 이런 생각이 들었다.

건물이 범인인 줄 알았다.
하지만 건물만으로는 설명이 되지 않았다.

건물은 사람을 숨겨주고 있었다.

낮의 햇빛을 막아주고,
비를 막아주고,
바람을 막아주고,
사람이 앉아 일하고, 밥을 먹고, 잠깐이라도 숨을 돌릴 수 있게 해주는 쪽은 언제나 건물이었다.

그늘은 건물이 만들었다.

사람은 그 그늘 아래에서 잠깐 살아났다.

그러니까 건물은 완전한 범인이 아니었다.

오히려 사람 편에 가까웠다.

문제는 그 다음이었다.

사람을 지켜준 대가로,
건물은 열을 자기 몸에 담고 있었다.

낮 동안 받은 햇빛은 벽에 남고,
옥상에 남고,
바닥에 남고,
유리창에는 반사되어 다시 거리로 튀었다.

그리고 실내를 시원하게 만들기 위해 돌린 에어컨은
그 시원함의 값을 바깥으로 밀어내고 있었다.

실외기 바람이 바로 그 증거였다.

서윤은 실외기 바로 아래에 손을 대보았다.

뜨거웠다.

건물 혼자 한 일은 아니었다.

옥상의 구름 3편; 공모자들

에어컨이 있었고,
자동차가 있었다.

도로 쪽으로 고개를 돌리자
정체된 차들 위로 공기가 아지랑이처럼 흔들리고 있었다.

엔진은 멈추지 않은 채 열을 뿜었고,
검은 도로는 그 열을 고스란히 받아냈다.

건물, 도로, 자동차, 실외기.

그중 누구 하나만 없었다면
새벽 세 시의 붉은 지도는 지금보다는 옅었을지도 모른다.

하지만 도시는 그렇게 단순하지 않았다.

하나를 빼면 다른 하나가 흔들렸다.

건물이 없으면 사람은 햇빛 아래 그대로 서 있어야 했다.
에어컨이 없으면 여름 오후의 사무실은 견디기 어려웠다.
자동차가 없으면 도시는 멈출 것이고,
도로가 없으면 아무도 어디에도 갈 수 없었다.

그들은 모두 필요했다.

그래서 더 곤란했다.

완전한 범인은 없었다.

대신 공모자들이 있었다.

낮의 햇빛 하나만으로는
도시가 이렇게까지 붉어지지 않았을 것이다.

하지만 그 햇빛을 받아들인 도로가 있었고,
품은 건물이 있었고,
밀어낸 실외기가 있었고,
계속 달궈지는 엔진이 있었다.

낮은 혼자서 범행을 저지르지 않았다.

도시에는 낮을 도와준 공모자들이 있었다.

서윤은 그 사실이 어쩐지 더 무섭다고 생각했다.

범인이 한 명이면 잡으면 된다.

하지만 공모자가 많으면
누구를 탓해야 할지조차 애매해진다.

건물을 탓할 수도 없었다.
건물은 사람을 지켜주고 있었다.

에어컨을 탓할 수도 없었다.
에어컨은 사람을 살리고 있었다.

자동차를 탓할 수도 없었다.
사람들은 이미 그 위에서 생활하고 있었다.

도시는 뜨거웠지만,

동시에 사람을 보호하고 있었다.

서윤은 다시 큰길로 나왔다.

횡단보도 앞에는 작은 그늘막이 하나 서 있었다.
사람 몇 명이 그 아래 모여 있었다.

그늘막은 분명 도움이 됐다.

하지만 그 아래에 서 있는 건 사람뿐이었다.

도로는 그대로 햇빛을 받고 있었고,
옥상도 그대로 밝았고,
건물 외벽도 그대로 달아오르고 있었다.

사람은 잠깐 피할 수 있어도,
도시는 피할 수 없었다.

그 장면을 보며 서윤은 이상한 생각을 했다.

도시에 필요한 건
사람 몇 명을 숨기는 작은 그늘이 아니라,
도시 표면 자체가 덜 달아오르게 만드는 큰 그늘이었다.

고정된 지붕은 아니었다.

그건 너무 크고, 너무 무겁고, 너무 비현실적이었다.

하지만 아주 얇고,
잠깐 생겼다가 사라지고,
햇빛을 완전히 막지는 않더라도
조금만 늦춰주는 무언가라면.

도로가 열을 먹기 전에,
옥상이 달아오르기 전에,
건물 외벽이 오후의 빛을 품기 전에,
먼저 도시 위에 한 겹 드리워질 수 있는 것.

서윤은 고개를 들었다.

하늘은 완벽하게 맑았다.

구름 한 점 없었다.

그 맑음이 오히려 불길했다.

너무 맑아서,
너무 쉽게 도시를 달구는 하늘.

그때 서윤은 수첩을 꺼냈다.

그리고 짧게 적었다.

범인은 낮이었다.
공모자는 도시였다.

한 줄 더 적었다.

그렇다면 막아야 할 것은
낮도, 도시도 아니라
그 둘 사이로 쏟아지는 한낮의 빛이었다.

서윤은 그 문장을 오래 바라보았다.

태양은 멈추지 않는다.
도시도 멈추지 않는다.

그렇다면 둘 중 하나를 없애는 방식으로는 답이 없었다.

필요한 건 그 사이에 끼어드는 일이었다.

빛과 도시 사이.

낮과 공모자들 사이.

그 사이에 잠깐 떠 있을 수 있는 것.

서윤의 머릿속에 하얀 형체가 어렴풋이 떠올랐다.

아직 이름을 적지는 않았다.

적는 순간, 너무 멀리 가버릴 것 같았다.

하지만 그녀는 이미 알고 있었다.

다음에 찾아야 할 것은
범인이 아니라,
공모자들 사이에 끼어들 수 있는 첫 번째 장치라는 것을.

그리고 그 장치는
아마도 옥상에서 시작될 것이다.

<다음글>

[옥상의 구름]

ideas7867.tistory.com

<이전글>

[옥상의 구름]

2편. 밤의 범인은 낮에 있었다서윤은 다음 날 점심시간에 옥상으로 올라갔다. 새벽 세 시의 지도를 보고 난 뒤부터, 머릿속에서 한 문장이 떠나지 않았다. 왜 해가 진 뒤에도 도시는 뜨거운가. 밤

ideas7867.tistory.com

[옥상의 구름]

Owen Kim — Mon, 22 Jun 2026 19:40:58 +0900

2편. 밤의 범인은 낮에 있었다

서윤은 다음 날 점심시간에 옥상으로 올라갔다.

새벽 세 시의 지도를 보고 난 뒤부터, 머릿속에서 한 문장이 떠나지 않았다.

왜 해가 진 뒤에도 도시는 뜨거운가.

밤은 조용했다.
차도 줄고, 사람도 줄고, 간판 불빛도 꺼진다.
그런데 열은 줄지 않았다.

그렇다면 밤은 결과일 뿐이었다.

원인은 다른 시간에 있었다.

서윤은 옥상 문을 열자마자 얼굴을 찡그렸다.

햇빛이 정면에서 쏟아졌다.
바람은 있었지만 시원하지 않았다.
바닥은 빛을 튕기는 게 아니라, 빛을 붙잡고 있는 것처럼 보였다.

회색 방수층은 뜨거웠고,
실외기 옆 공기는 더 뜨거웠고,
난간은 손을 오래 대고 있기 어려울 만큼 달궈져 있었다.

서윤은 잠깐 눈을 감았다.

도시가 뜨거운 건 태양 때문이라고 생각하기 쉽다.
하지만 태양은 도시만 비추지 않는다.
강도 비추고, 산도 비추고, 논도 비춘다.

그런데 왜 밤이 되면 산은 식고,
도시는 식지 못할까.

답은 태양이 아니라 도시의 표면에 있었다.

아스팔트.
콘크리트.
유리 외벽.
검은 지붕.
촘촘하게 붙은 건물들.
바람이 통하지 않는 골목.
쉼 없이 돌아가는 실외기.

도시는 열을 받는 곳이 아니라,
열을 저장하는 구조가 되어 있었다.

낮 동안 받은 빛과 열이
도로에 남고,
벽에 남고,
옥상에 남고,
그렇게 남은 열이 밤이 되어도 천천히 도시를 밀어올리고 있었다.

새벽 세 시의 붉은 지도는
밤의 지도가 아니었다.

그건 사실,
낮이 남긴 영수증이었다.

서윤은 난간에 기대 도시를 내려다봤다.

멀리 보이는 유리 건물은 햇빛을 번쩍이며 반사하고 있었고,
그 아래 도로는 숨 막히게 밝았다.

차량 위로 일렁이는 공기는 눈에 보일 만큼 흔들렸다.

문득 우스운 생각이 들었다.

사람들은 밤의 더위를 보고
밤을 식힐 방법부터 찾는다.

하지만 어쩌면 질문을 바꿔야 하는 것 아닐까.

밤을 식히는 방법이 아니라,
낮에 덜 뜨거워지는 방법.

문제는 밤이 아니었다.
문제는 낮이 도시 안에 너무 오래 남는다는 것이었다.

옥상의 구름 2편

서윤은 휴대폰 메모장을 열었다.

한동안 아무 말도 쓰지 못하다가,
천천히 한 줄을 적었다.

밤의 범인은 밤에 있지 않았다.
범인은 낮에 있었다.

그 밑에 한 줄을 더 적었다.

밤을 식히려 하지 말고,
낮의 열이 도시 안에 쌓이지 않게 해야 한다.

그 순간,
새벽 세 시의 붉은 지도와
지금 눈앞의 한낮 풍경이
머릿속에서 하나로 이어졌다.

밤의 열은 낮의 잔여물이었다.

그렇다면 해답도 분명했다.

새벽에 식히는 장치가 아니라,
한낮의 햇빛이 도시 표면을 직접 달구기 전에
먼저 가로막는 장치.

도시 위에
잠깐이라도 그늘을 만들 수 있다면.

서윤은 천천히 고개를 들었다.

구름 한 점 없는 하늘이
너무도 맑아서 오히려 잔인하게 느껴졌다.

사람들은 저 하늘을 좋은 날씨라고 불렀다.

하지만 서윤은 처음으로 다른 생각을 했다.

저건 좋은 하늘이 아니라,
도시를 하루 종일 달구는 완벽한 가열판일지도 모른다고.

그리고 바로 그 순간,
서윤의 머릿속에 아직 형태도 없는 하나의 그림이 떠올랐다.

옥상 위에 돔이 있고,
그 안에서 하얀 운무가 만들어지고,
그 운무가 도시 위로 올라가
햇빛보다 먼저 그림자를 만드는 장면.

아직은 말도 안 되는 상상이었지만,
서윤은 이상하게도 그 장면이 가장 현실적인 답처럼 느껴졌다.

밤의 범인은 낮에 있었다.

그렇다면
도시를 구할 첫 번째 시간도
밤이 아니라 낮이어야 했다.

<다음글>

2026.06.21 - [공상과학 에세이] - [옥상의 구름]

[옥상의 구름]

ideas7867.tistory.com

<이전글>

[옥상의 구름]

1편. 새벽 3시의 붉은 도시 서윤은 새벽 세 시의 지도를 싫어했다. 낮의 지도는 차라리 정직했다. 태양이 있었다.도로가 달아올랐다.건물 옥상이 붉었다.유리 외벽은 빛을 튕겨냈고, 아스팔트는

ideas7867.tistory.com

[옥상의 구름]

Owen Kim — Sun, 21 Jun 2026 20:58:09 +0900

1편. 새벽 3시의 붉은 도시

서윤은 새벽 세 시의 지도를 싫어했다.

낮의 지도는 차라리 정직했다.

태양이 있었다.
도로가 달아올랐다.
건물 옥상이 붉었다.
유리 외벽은 빛을 튕겨냈고, 아스팔트는 열을 품었다.

낮의 더위는 설명할 수 있었다.

여름이니까.
햇빛이 강하니까.
도시는 원래 뜨거우니까.

그렇게 말하면 사람들은 대체로 고개를 끄덕였다.

하지만 새벽 세 시는 달랐다.

해가 사라진 지 오래였다.

버스는 줄었고,
상가의 간판도 하나둘 꺼졌고,
도로 위 차량도 낮보다 훨씬 적었다.

사람들은 잠들었고, 도시는 조용해진 것처럼 보였다.

그런데 화면 속 서울은 아직 붉었다.

서윤은 모니터 앞에 앉아 열화상 지도를 확대했다.

한강은 조금씩 식어가고 있었다.
산과 녹지는 어둡게 가라앉고 있었다.
도심 외곽의 낮은 주거지는 천천히 색을 잃고 있었다.

하지만 도심은 여전히 붉었다.

종로.
강남.
여의도.
마포.
왕십리.
잠실.

색은 조금씩 달랐지만 패턴은 같았다.

큰 도로는 밤에도 열을 품고 있었다.
대형 건물의 옥상은 식지 않았다.
좁은 골목은 주변보다 더 높은 온도를 유지했다.
고층 건물이 몰린 구역은 새벽이 되어도 쉽게 식지 않았다.

서윤은 화면 아래의 시간 표시를 다시 확인했다.

03:12.

새벽 세 시 십이분.

도시는 잠들 시간이 지났는데도 아직 열을 품고 있었다.

“또 그거 보고 있어?”

뒤에서 목소리가 들렸다.

서윤은 돌아보지 않았다.

팀장 박기준이었다.

그는 종이컵을 들고 사무실 안으로 들어왔다.
커피 냄새가 차갑게 식은 사무실 공기 사이로 퍼졌다.

“퇴근 안 해?”

“이상해서요.”

“뭐가.”

“안 식어요.”

기준은 서윤의 모니터를 힐끗 보았다.

“서울이 원래 그래.”

그는 너무 쉽게 말했다.

서울이 원래 그렇다.

그 말은 편리했다.

설명할 수 없는 것을 설명하지 않아도 되게 만들었다.

“원래 그런 게 문제잖아요.”

서윤이 말했다.

기준은 대답하지 않고 옆 책상에 걸터앉았다.

화면 속 지도는 여전히 붉었다.

“내일 회의 자료 정리됐어?”

“네.”

“그늘막 확대, 쿨루프 지원, 살수차 운영, 냉방쉼터 추가, 취약계층 문자 알림.”

기준은 손가락으로 하나씩 꼽았다.

“그 정도면 돼.”

서윤은 모니터에서 눈을 떼지 않았다.

“매년 비슷해요.”

“매년 더우니까.”

“매년 더운데 매년 안 식어요.”

기준은 종이컵을 입에 가져가려다 멈췄다.

잠깐의 침묵이 생겼다.

그도 알고 있었다.

그늘막은 사람을 잠깐 살린다.
살수차는 도로를 잠깐 식힌다.
쿨루프는 건물 하나를 돕는다.
냉방쉼터는 더위를 피할 장소를 만든다.

모두 필요한 대책이다.

하지만 도시 전체의 열은 여전히 남는다.

낮에 달아오른 도시는 밤이 되어도 완전히 식지 않는다.
완전히 식지 못한 도시는 다음 날 다시 햇빛을 받는다.
어제의 열 위에 오늘의 열이 얹힌다.

더위는 하루씩 끝나지 않았다.

도시 안에 남았다.

“보고서에는 넣지 마.”

기준이 말했다.

서윤이 고개를 돌렸다.

“뭘요?”

“새벽 지도 이야기.”

“왜요?”

“넣으면 질문이 많아져.”

“질문이 많아져야 하는 거 아닌가요?”

기준은 작게 웃었다.

“용역 보고서야. 질문을 늘리는 문서가 아니라 답을 정리하는 문서지.”

“답이 없는데요.”

“답이 없는 건 쓰지 않는 게 답이야.”

서윤은 다시 화면을 보았다.

새벽 세 시의 도시는 아무 말도 하지 않았다.

하지만 색은 말하고 있었다.

붉은색은 사라지지 않았다.

그날 밤 서윤은 퇴근하지 못했다.

기준은 먼저 사무실을 나갔고, 형광등 몇 개만 남아 천장 위에서 희미하게 떨렸다.

서윤은 열화상 지도를 시간대별로 돌려보았다.

오전 10시.
도로가 밝아지기 시작했다.

정오.
옥상과 아스팔트가 급격히 붉어졌다.

오후 3시.
유리 외벽이 밀집한 구역의 온도가 치솟았다.

오후 6시.
태양은 기울었지만 도심의 색은 쉽게 빠지지 않았다.

밤 10시.
강과 산은 식어가는데 도로는 남아 있었다.

새벽 3시.
도시는 아직 붉었다.

서윤은 마우스를 멈췄다.

그 순간 이상한 생각이 들었다.

밤의 더위는 밤에 생긴 것이 아니었다.

밤의 붉은색은 낮에 만들어져 있었다.

낮 동안 도시는 햇빛을 먹었다.

아스팔트가 먹고,
콘크리트가 먹고,
유리 외벽이 먹고,
옥상이 먹고,
주차장이 먹고,
도로가 먹었다.

그리고 밤이 되자 그 열을 천천히 토해냈다.

도시는 더운 공기를 가진 것이 아니라,
열을 저장하는 몸이 되어 있었다.

서윤은 노트에 한 문장을 적었다.

밤을 식히려면, 낮을 막아야 한다.

쓰고 나니 조금 이상한 문장이었다.

밤을 식히는데 왜 낮을 막아야 하는가.

하지만 지도는 그렇게 말하고 있었다.

새벽 세 시의 붉은 도시는 밤의 문제가 아니었다.

낮의 햇빛을 너무 많이 받아들인 결과였다.

서윤은 창밖을 보았다.

도심의 불빛은 줄어들었지만 완전히 꺼지지는 않았다.

멀리 보이는 빌딩 유리창 몇 개가 아직 희미하게 빛나고 있었다.

어딘가의 실외기는 아직 돌고 있을 것이다.
어딘가의 도로는 아직 열을 내보내고 있을 것이다.
어딘가의 옥상은 아직 식지 못하고 있을 것이다.

서울은 잠들지 않는 도시라고 했다.

하지만 서윤에게 그 말은 조금 다르게 들렸다.

서울은 식지 못하는 도시였다.

그리고 식지 못하는 도시에는,
잠을 잘 수 없는 사람들이 살고 있었다.

그날 새벽 서윤은 처음으로 생각했다.

도시는 밤에 식지 못한다.

그렇다면 도시가 밤까지 뜨거워지지 않게,
낮의 햇빛을 먼저 막아야 한다.

비를 기다리는 것이 아니라,
그늘을 만들어야 한다.

아직 그것이 구름이라는 말로 정리되지는 않았다.

아직 옥상 위 투명돔도 없었고,
미세한 운무도 없었고,
드론도 없었고,
냉각비도 없었다.

그저 새벽 세 시의 붉은 지도가 있었고,
그 앞에 앉은 서윤이 있었다.

그리고 지워지지 않는 한 문장이 있었다.

밤의 범인은, 낮에 있었다.

<다음글>

2026.06.25 - [실행 구조 비평] - [모두의 아이디어 회고록] - 폐루프 시스템

[옥상의 구름]

ideas7867.tistory.com

[모두의 아이디어 회고록] - 귀차니즘

Owen Kim — Sun, 21 Jun 2026 20:12:38 +0900

300을 모으기 전에, 29를 막아야 했다

300·29·1이라는 숫자를 처음 떠올렸을 때, 나는 300에 먼저 눈이 갔다.

사망사고 1건 뒤에는 중상 또는 실제 사고 29건이 있고, 그 뒤에는 수많은 아차사고 300건이 있다는 말.

그 숫자를 보고 나는 이런 생각을 했다.

300건의 아차사고를 제대로 모을 수 있다면,
29건의 실제 사고를 줄일 수 있지 않을까.

그리고 29건의 실제 사고를 줄이면,
결국 1건의 사망사고도 막을 수 있지 않을까.

처음 방향은 근로자였다.

현장에서 위험을 가장 먼저 느끼는 사람은 근로자다.

안전관리자가 아니라,
감독관이 아니라,
사무실에 앉아 있는 관리자가 아니라,
실제로 작업하는 사람이 제일 먼저 위험을 본다.

발판이 흔들리는 순간.
개구부 옆을 지나가다 발이 멈칫하는 순간.
백호가 뒤로 돌면서 사람이 가까이 붙는 순간.
자재가 떨어질 것 같아 고개를 드는 순간.
비계 위에서 안전난간이 비어 있는 걸 보는 순간.

사고는 나지 않았다.

하지만 위험했다.

그 순간이 아차사고다.

문제는 그 순간이 대부분 사라진다는 것이다.

작업자는 그냥 지나간다.

“위험했네.”

그렇게 생각하고 끝난다.

보고하지 않는다.

기록하지 않는다.

사진도 남기지 않는다.

왜냐하면 보고한다고 바로 바뀐다는 믿음이 없고,
괜히 작업만 멈출 수 있고,
말이 많아질 수 있고,
내가 불편한 사람이 될 수도 있기 때문이다.

그래서 나는 앱을 생각했다.

근로자가 현장에 출근하면서 앱에 들어온다.

출석을 한다.

TBM을 할 때 오늘 작업과 관련된 위험을 확인한다.

위험성평가도 앱 안에서 확인한다.

그리고 일을 시작한 뒤부터 끝날 때까지, 사고는 나지 않았지만 위험했던 순간을 사진으로 남긴다.

이것이 300의 데이터다.

아차사고를 말로만 쓰는 것이 아니라,
사진과 위치와 공종과 시간으로 남기는 것이다.

그렇게 300이 쌓이면 현장은 달라질 수 있다.

어느 구간에서 위험이 반복되는지,
어느 공종에서 아차사고가 많은지,
어느 시간대에 위험이 자주 나오는지,
어떤 조치가 반복적으로 빠지는지 볼 수 있다.

그런데 여기서 문제가 생겼다.

300은 시간이 걸린다.

근로자 참여가 필요하고,
보상 구조가 필요하고,
기록 문화가 필요하고,
현장에서 “올려도 된다”는 분위기가 만들어져야 한다.

그럼 그 사이의 29는 어떻게 할 것인가.

아직 300의 데이터가 충분히 쌓이지 않았는데,
당장 오늘 현장에서 일어날 수 있는 실제 사고는 어떻게 막을 것인가.

여기서 방향이 하나 더 필요했다.

근로자만 참여해서는 부족하다.

관리자도 일을 해야 한다.

소장 이하 현장의 모든 관리자가 움직여야 한다.

그래서 두 번째 구조를 생각했다.

근로자는 아차사고를 올린다.

관리자는 위험요인을 찾아 조치사진까지 올린다.

근로자의 사진은 “위험했던 순간”의 데이터다.

관리자의 사진은 “위험을 없앴는지”의 데이터다.

이 둘은 다르다.

근로자는 위험을 발견하고,
관리자는 위험을 조치해야 한다.

그래야 300과 29가 동시에 움직인다.

여기서 넣은 것이 10대 사망사고 기반 실루엣 적용이었다.

건설현장에서 매번 반복되는 사망사고 유형이 있다.

추락.
끼임.
부딪힘.
맞음.
깔림.
장비 주변 사고.
개구부.
비계.
고소작업.
굴착장비 주변 위험.

이런 사고는 특별한 상상력이 필요한 사고가 아니다.

너무 자주 반복된다.

그래서 더 문제다.

AI가 오늘 현장의 작업을 구분한다.

오늘 어떤 공정이 있는지,
어떤 장비가 들어왔는지,
어디에 비계가 있는지,
어디에 굴착장비가 있는지,
어디에서 고소작업이 있는지 확인한다.

그리고 관리자에게 위험정보를 실루엣으로 보여준다.

예를 들어 비계가 설치된 구역에 추락방호망이 없으면,
앱 화면에 추락 위험 실루엣이 뜬다.

백호가 작업 중인데 신호수가 보이지 않으면,
장비 유도 위험 실루엣이 뜬다.

개구부가 있는데 덮개나 난간이 없으면,
개구부 추락 실루엣이 뜬다.

관리자가 모든 공정을 완벽하게 몰라도 된다.

앱이 오늘 해야 할 작업과 반복되는 사고 유형을 연결해준다.

관리자는 현장에 가서 사진을 찍는다.

그런데 사진만 찍으면 끝이 아니다.

아차사고 사진과 다르게, 관리자 사진에는 반드시 조치사진이 붙어야 한다.

위험한 상태를 찍고,
그다음 조치된 상태를 찍어야 한다.

비계에 방호망이 없었다면,
방호망 설치 후 사진이 있어야 한다.

개구부가 열려 있었다면,
덮개나 난간 설치 후 사진이 있어야 한다.

백호 주변에 신호수가 없었다면,
신호수 배치 또는 작업구역 통제 사진이 있어야 한다.

위험을 봤다는 기록이 아니라,
위험을 없앴다는 기록이 남아야 한다.

이게 중요했다.

기존 현장에도 비슷한 것은 있다.

안전관리자들이 매월 하는 이행평가가 있다.

지적사항을 적고,
조치했는지 확인하고,
사진을 붙인다.

문제는 이것이 서류로만 남기 쉬운 구조라는 것이다.

지적사항은 적히지만,
조치는 밀린다.

안전은 귀차니즘

귀찮기 때문이다.

안전은 원래 귀찮다.

누가 그런 말을 했다.

안전은 귀찮고 하기 싫은 것이라고.

맞다.

안전난간을 세우는 것도 귀찮고,
안전대를 거는 것도 귀찮고,
신호수를 배치하는 것도 귀찮고,
작업구역을 통제하는 것도 귀찮고,
사진을 찍어 남기는 것도 귀찮다.

하지만 사고가 나면 그 귀찮은 일을 안 한 대가를 사람이 치른다.

그래서 안전은 귀찮아도 해야 한다.

하기 싫어도 해야 한다.

문제는 “해야 한다”는 말만으로는 현장이 움직이지 않는다는 것이다.

그래서 순차적 알림 시스템을 넣었다.

AI가 위험 실루엣을 띄웠다.

그런데 관리자가 조치사진을 올리지 않았다.

그러면 그 위험은 그냥 사라지지 않는다.

현장은 보통 18시 전후로 작업이 끝난다.

그때까지 조치사진이 없으면, 먼저 담당 관리자에게 알림이 간다.

그래도 조치가 없으면 다음 날 소장에게 알림이 간다.

그래도 조치가 없으면 8시간 후 외부 컨설팅 기관이나 안전보건공단 쪽으로 알림이 간다.

그래도 조치가 없으면 다시 8시간 후 노동청으로 알림이 가는 구조다.

이것은 현장을 괴롭히자는 구조가 아니다.

반대로 사고 전에 최소한의 감시를 만들자는 구조다.

지금의 노동청은 대부분 사고가 난 뒤에 온다.

사고가 나면 현장에 온다.

그리고 무엇을 보는가.

교육서류를 본다.

위험성평가를 했는지 본다.

TBM을 했는지 본다.

작업 전 안전교육이 있었는지 본다.

서류가 없으면 과태료가 나온다.

물론 서류도 필요하다.

하지만 사람이 다쳤거나 죽은 뒤에 교육서류를 찾는 것이 사고를 막지는 못한다.

교육을 했다고 사람이 위험한 곳에 안 가는가.

위험하니까 가지 말라고 했다고 실제 작업이 멈추는가.

위험성평가 서류가 있다고 개구부가 자동으로 막히는가.

TBM을 했다고 백호 옆에 신호수가 자동으로 생기는가.

아니다.

사고를 막는 것은 종이가 아니라 조치다.

위험한 상태를 발견하고,
그 위험을 없애고,
그 조치가 실제로 되었는지 확인하는 구조다.

그래서 나는 노동청의 역할도 사후 처벌만이 아니라 사전 예방으로 조금은 넘어와야 한다고 생각했다.

10대 사망사고는 이미 반복해서 알려진 사고다.

무엇이 위험한지 모르는 사고가 아니다.

추락이 위험한 줄 모르는 현장은 없다.

끼임이 위험한 줄 모르는 현장도 없다.

장비 주변이 위험한 줄 모르는 관리자도 없다.

그런데도 사고가 난다.

왜냐하면 아는 것과 조치하는 것은 다르기 때문이다.

위험하다는 것을 알고도,
오늘은 바쁘니까 넘어가고,
잠깐만 하니까 넘어가고,
나중에 하자고 미루고,
사진만 찍고 끝내고,
서류만 맞추는 순간 사고가 난다.

그래서 이 구조의 핵심은 단순하다.

근로자는 300의 데이터를 만든다.

관리자는 29를 막기 위한 조치 데이터를 만든다.

AI는 반복되는 사망사고 유형을 실루엣으로 보여준다.

조치사진이 없으면 알림은 위로 올라간다.

관리자에서 소장으로,
소장에서 외부기관으로,
외부기관에서 노동청으로.

사고가 난 뒤에 현장에 오는 것이 아니라,
사고가 나기 전에 최소한의 신호를 보내는 구조다.

나는 이것이 재래형 사고를 막는 방법이 될 수 있다고 생각했다.

최첨단 사고가 아니다.

복잡한 기술 사고도 아니다.

매번 반복되는 추락, 끼임, 부딪힘, 맞음, 장비 사고.

이런 사고는 현장에서 위험을 보고도 조치하지 않을 때 생긴다.

그렇다면 답도 복잡하지 않다.

위험을 보이게 하고,
사진으로 남기게 하고,
조치사진을 요구하고,
안 하면 위로 알리는 구조.

안전은 귀찮다.

그래서 시스템은 그 귀찮음을 대신 없애주는 것이 아니라,
그 귀찮은 일을 하게 만들어야 한다.

그게 내가 생각한 모두의 아이디어 지정주제,
재래형 사고를 막는 구조였다.

감 말고, 구조로

<다음글>

[모두의 아이디어 회고록] - 폐루프 시스템

사고가 난 뒤에 오는 안전 300을 모으고, 29를 막는 구조를 생각하다 보니 결국 하나의 질문으로 돌아왔다. 도대체 지금 건설현장의 안전관리는 어떻게 돌아가고 있길래, 같은 사고가 계속 반복되

ideas7867.tistory.com

<이전글>

2026.06.18 - [실행 구조 비평] - [모두의 아이디어 회고록] - 하인리히

[모두의 아이디어 회고록] - 하인리히

300·29·1 건설현장은 왜 이 숫자를 기록하지 못하는가 아차사고를 이야기하다 보니 결국 숫자 하나로 돌아왔다. 300·29·1. 하인리히 법칙이다. 큰 사고 1건 뒤에는 29건의 작은 사고가 있고,그 뒤에

ideas7867.tistory.com

2026.06.13 - [실행 구조 비평] - [모두의 아이디어 회고록] - 아차사고

[모두의 아이디어 회고록] - 아차사고

조선소에는 있는 아차사고가 왜 건설현장에는 남지 않을까 지난 글에서는 안전관리자가 왜 준공 전에 복사기 앞에 서 있는지 적었다. 처음 시작은 서류였다. 준공서류가 너무 많고,안전관리자

ideas7867.tistory.com

2026.06.10 - [실행 구조 비평] - [모두의 아이디어 회고록] - 안전서류

[모두의 아이디어 회고록] - 안전서류

안전관리자는 왜 준공 전 복사기 앞에 서 있는가 건설현장에서 안전관리자는 현장만 보는 사람이 아니다. 물론 현장도 본다.위험요소도 확인하고, 작업자도 보고, 장비도 보고, 작업계획도 본다

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

감 말고, 구조로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

2026.06.22 - [공모전/주간 김영일] - [주간 김영일 19호]

[주간 김영일 18호]

Owen Kim — Fri, 19 Jun 2026 16:43:11 +0900

수원시까지 갔다

수원특례시 공모전

1. 이번 주 공모전

주간 김영일 18호를 제출했다.

이번에는 수원시다.

공모전 이름은 민선9기 약속이야기 시민 아이디어 공모.

민선9기 출범을 맞아 시민이 바라는 생활 체감형 정책 아이디어를 받는 공모전이다.

분야도 넓다.

민생경제.
시민안전.
기후환경.
맞춤복지.
생활문화.

수원시가 시민에게 이렇게 묻는 느낌이다.

“뭐가 불편하십니까?”

AI는 말했다.

“생활 체감형 정책은 구체성이 중요합니다.”

김영일은 말했다.

“그럼 체감되는 걸로 냈다.”

AI는 불안해했다.

김영일은 제출했다.

2. 내가 본 문제

이번 공모전은 이름 그대로 생활 체감형 정책이다.

말은 쉽다.

생활에서 느끼는 문제를 정책으로 바꾸면 된다.

그런데 막상 해보면 어렵다.

너무 작게 보면 민원처럼 보이고,
너무 크게 보면 시정계획처럼 보인다.

생활 체감형 정책은 그 중간을 잡아야 한다.

시민이 실제로 느낄 수 있어야 하고,
행정도 움직일 수 있어야 하고,
예산도 말이 되어야 하고,
수원이라는 도시와도 맞아야 한다.

AI는 말했다.

“범위를 넓히면 흐려집니다.”

김영일은 말했다.

“그래서 하나로 줄였다.”

AI는 말했다.

“그건 다행입니다.”

김영일은 말했다.

“다행인지 입상인지는 심사위원이 알겠지.”

3. 제출 방향

이번에는 수원시 생활 속에서 체감할 수 있는 문제 하나를 잡았다.

도시 안에 이미 있는 자원을 다시 쓰는 방향으로 생각했다.

새로 크게 짓거나,
거창한 시설을 만들거나,
예산을 많이 쓰는 방향은 피했다.

있는 것을 연결하고,
비어 있는 것을 활용하고,
시민이 실제로 느낄 수 있는 변화를 만드는 쪽으로 갔다.

AI는 말했다.

“방향은 나쁘지 않습니다. 다만 기존 정책과 유사하면 불리할 수 있습니다.”

김영일은 말했다.

“안 비슷하길 기도하자.”

AI는 말했다.

“그건 전략이 아닙니다.”

김영일은 말했다.

“공모전에는 기도도 전략이다.”

4. 김영일 판정

AI 판정은 이랬다.

주제 적합성: B+
생활 체감성: B+
실행 가능성: B
기존 유사정책 위험: 있음
입상 가능성: 애매함

김영일 판정은 이랬다.

수원까지 감: A
생활 체감 느낌: 있음
한 문제로 줄임: 잘함
상금성: 모르겠음
1등 각: 수원이 알겠지
제출 버튼: 이미 누름

AI는 말했다.

“이번 건은 너무 과장하지 않는 게 좋습니다.”

김영일은 말했다.

“그래서 조용히 냈다.”

AI는 말했다.

“지금 블로그에 쓰고 있는데요?”

김영일은 말했다.

“그래도 핵심은 안 깠다.”

5. 제출 여부

제출 완료.

접수 완료

이제 결과를 기다리면 된다.

18호까지 오니 슬슬 감각이 이상해진다.

처음에는 하나씩 던지는 느낌이었는데,
이제는 공모전 제목만 보면 손이 먼저 움직인다.

AI는 말했다.

“이건 중독입니다.”

김영일은 말했다.

“아직 18호다. 진단은 100호 때 하자.”

6. 남은 기록

도전 현황: 19/100
상금 현황: 0원/10,000,000원

이번 건은 생활 체감형 정책이다.

AI는 조심스럽다.

김영일은 또 냈다.

결과는 모른다.

수원이 어떻게 볼지도 모른다.

하지만 이번에도 하나는 남았다.

생활 속 문제를 정책으로 바꿔보려던 기록.

구조말고, 감으로.

이번 감은 수원으로 갔다.

<19호>

[주간 김영일 19호]

ideas7867.tistory.com

<17호>

2026.06.19 - [공모전/주간 김영일] - [주간 김영일 17호]

[주간 김영일 17호]

ideas7867.tistory.com

<16호>

2026.06.19 - [공모전/주간 김영일] - [주간 김영일 16호]

[주간 김영일 16호]

이번엔 해군 로고다 1. 이번 주 공모전 주간 김영일 16호를 제출했다. 이번 공모전은 해군 제1함대사령부 창설 80주년 기념 콘텐츠 공모전이다. 공모부문은 디자인과 음악. 정확히는 1함대가 가사

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

구조말고, 감으로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

2026.06.19 - [공모전/주간 김영일] - [주간 김영일 18호]

[주간 김영일 17호]

Owen Kim — Fri, 19 Jun 2026 11:28:52 +0900

여행을 담는 한 문장

슬로건 공모전

1. 이번 주 공모전

주간 김영일 17호를 제출했다.

이번에는 광주·전남 통합 관광 브랜드 슬로건 공모전이다.

광주와 전남 여행을 담는 한 문장.

말은 간단하다.

한 문장 쓰면 된다.

그런데 그 한 문장에 광주도 들어가야 하고,
전남도 들어가야 하고,
관광도 들어가야 하고,
브랜드도 들어가야 하고,
사람들이 기억도 해야 한다.

AI는 말했다.

“짧을수록 어렵습니다.”

김영일은 말했다.

“짧으면 빨리 끝나는 거 아니가?”

AI는 조용히 고개를 저었다.

2. 내가 본 문제

슬로건 공모전은 이상하다.

글자 수는 짧다.

그런데 고민은 길다.

길게 쓰면 설명이 된다.
짧게 쓰면 애매해진다.
멋있게 쓰면 뜻이 흐려지고,
쉽게 쓰면 촌스러워진다.

여행 슬로건은 더 어렵다.

관광지는 많고,
이미지는 많고,
사람마다 기대하는 여행도 다르다.

누군가는 맛을 보고,
누군가는 바다를 보고,
누군가는 역사와 문화를 보고,
누군가는 그냥 쉬러 간다.

그걸 한 문장에 넣으라고 한다.

AI는 말했다.

“브랜드 언어는 압축의 기술입니다.”

김영일은 말했다.

“압축하면 터질 수도 있다.”

그래도 냈다.

3. 제출 방향

이번에는 지역명을 억지로 나열하는 방향은 피했다.

광주.
전남.
관광.
여행.
힐링.
미식.
자연.

이런 단어를 다 넣으면 설명문이 된다.

슬로건은 설명문이 아니어야 한다.

그래서 이번에는 두 지역의 느낌을 하나의 여행 흐름으로 묶는 쪽으로 잡았다.

출발하는 느낌.
열리는 느낌.
머무르는 느낌.
안기는 느낌.

광주는 시작점처럼,
전남은 머무는 공간처럼.

이 정도 방향으로 생각했다.

AI는 말했다.

“나쁘지 않습니다. 다만 심사위원 취향을 많이 탑니다.”

김영일은 말했다.

“슬로건은 원래 취향 싸움이다.”

AI는 말했다.

“그러면 예측이 어렵습니다.”

김영일은 말했다.

“예측이 어려우면 1등 각이다.”

또 그 말이 나왔다.

4. 김영일 판정

AI 판정은 이랬다.

주제 적합성: B+
문장 압축력: B
관광 브랜드감: B+
참신성: 애매함
입상 가능성: 낮음
심사위원 취향 의존도: 높음

김영일 판정은 이랬다.

짧게 냈음: A
그럴듯함: A
여행 감성: 있음
내가 보기엔 괜찮음: S
1등 각: 일단 주장
근거: 감

AI는 말했다.

“슬로건 공모전은 유사한 문장이 많을 수 있습니다.”

김영일은 말했다.

“그럼 심사위원이 내 문장을 골라야지.”

AI는 말했다.

“왜요?”

김영일은 말했다.

“내가 냈으니까.”

논리는 없었다.

하지만 주간 김영일은 원래 논리만으로 굴러가지 않는다.

5. 제출 여부

제출 완료.

이번에도 구글폼으로 냈다.

접수 완료

슬로건은 짧았지만,
제출 버튼을 누르는 순간은 항상 길다.

AI는 마지막까지 물었다.

“정말 이 문장으로 갑니까?”

김영일은 말했다.

“이제 17호다. 물러설 곳이 없다.”

사실 물러설 곳은 많다.

그런데 안 물러섰다.

6. 남은 기록

도전 현황: 18/100
상금 현황: 0원/10,000,000원

이번 건은 슬로건이다.

슬로건은 맞으면 크게 맞고,

안 맞으면 아무도 기억하지 않는다.

AI는 조심스럽다.

김영일은 또 감으로 간다.

요즘 패턴이 보인다.

AI는 심사표를 본다.
김영일은 제출 버튼을 본다.

그리고 늘 제출 버튼이 이긴다.

결과는 모른다.

하지만 이번에도 하나는 남았다.

광주와 전남 여행을 한 문장에 담아보려던 기록.

구조말고, 감으로.

이번 감은 여행을 담았다.

<18호>

[주간 김영일 18호]

ideas7867.tistory.com

<16호>

2026.06.19 - [공모전/주간 김영일] - [주간 김영일 16호]

[주간 김영일 16호]

ideas7867.tistory.com

<15호>

2026.06.16 - [공모전/주간 김영일] - [주간 김영일 15호]

[주간 김영일 15호]

상금은 100만 원인데, 군 하나를 설계하라고요? 1. 이번 주 공모전주간 김영일 15호를 제출했다. 이번 공모전은 2026 고령군 군정정책 제안 공모전이다. 공모 문구는 좋았다. “군민의 상상력으로

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

구조말고, 감으로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

2026.06.19 - [공모전/주간 김영일] - [주간 김영일 17호]

[주간 김영일 16호]

Owen Kim — Fri, 19 Jun 2026 09:43:28 +0900

이번엔 해군 로고다

해군 1함대 공모전

1. 이번 주 공모전

주간 김영일 16호를 제출했다.

이번 공모전은 해군 제1함대사령부 창설 80주년 기념 콘텐츠 공모전이다.

공모부문은 디자인과 음악.

정확히는 1함대가 가사를 모티브로 한 80주년 기념 로고,
또는 1함대가 멜로디를 모티브로 한 시그니처 사운드였다.

나는 로고로 갔다.

그렇다.

주간 김영일이 이제 해군 로고까지 만들기 시작했다.

AI는 말했다.

“디자인 공모전은 전문 디자이너가 유리합니다.”

김영일은 말했다.

“요즘은 감으로도 배가 뜬다.”

AI는 조용히 침몰했다.

2. 내가 본 문제

사실 이건 원래 내가 주력으로 보는 공모전은 아니다.

내가 하고 있는 건 기획과 아이디어 쪽이다.

정부, 지자체, 공공기관, 기업 문제를 보고,
문제를 구조로 나누고,
짧은 제안이나 정책 방향으로 바꾸는 쪽이 더 맞다.

그런데 이번 공모전은 디자인이다.

로고다.

이건 냉정하게 말하면 위험하다.

로고 공모전은 아이디어만으로 되는 게 아니다.
선, 색, 균형, 상징, 완성도, 파일 규격, 실제 활용성까지 봐야 한다.

AI는 말했다.

“이건 기획자가 아니라 디자이너의 판입니다.”

김영일은 말했다.

“나 해군 나왔어!!”

AI는 다시 말했다.

“해군 나왔다고 로고가 되는 건 아닙니다.”

김영일은 못 들은 척했다.

3. 제출 방향

세부 제출 내용은 결과 전까지 공개하지 않는다.

이제 주간 김영일 원칙이 있다.

무엇에 냈는지는 말한다.
무엇을 냈는지는 숨긴다.

그래서 이번에도 자세한 로고 설명, 구성, 작품명은 공개하지 않는다.

다만 방향만 말하면 이렇다.

해군.
제1함대.
창설 80주년.
기념성.
상징성.

이 정도를 생각하고 냈다.

AI는 말했다.

“그 정도는 누구나 생각합니다.”

김영일은 말했다.

“그럼 누구나 내면 되는데, 내가 냈다.”

AI는 또 졌다.

4. 김영일 판정

AI 판정은 이랬다.

주제 적합성: B
디자인 전문성: 낮음
상징성 확보 가능성: B+
입상 가능성: 낮음
전문가 출몰 가능성: 높음
괜히 냈을 가능성: 있음

김영일 판정은 이랬다.

해군 감성: 있음

80주년 느낌: 있음
로고 도전 정신: A
디자인 자신감: 없음
그래도 제출함: S
1등 각: 말은 해봄

AI는 말했다.

“이번 건은 디자인 완성도에서 갈릴 가능성이 큽니다.”

김영일은 말했다.

“완성도는 모르겠고, 일단 출항했다.”

AI는 말했다.

“그건 전략이 아닙니다.”

김영일은 말했다.

“주간 김영일은 원래 전략이 늦게 따라온다.”

5. 제출 여부

제출 완료.

참가신청서도 작성했고,
동의서도 작성했고,
작품 파일도 보냈다.

이제 결과를 기다리면 된다.

AI는 여전히 어렵다고 한다.

김영일은 말했다.

“어려운 건 맞는데, 제출 안 하면 0%다.”

이 말은 가끔 맞다.

그리고 가끔은 위험하다.

6. 남은 기록

도전 현황: 17/100
상금 현황: 0원/10,000,000원

AI는 이번 건을 “디자인 완성도에서 갈릴 수 있다”고 봤다.

김영일은 “로고도 결국 아이디어 아니가?”라고 봤다.

생각해보면 맞다.

주간 김영일은 처음부터 한 길만 간 적이 없다.

제주 몬딱이도 했고,
슬로건도 했고,
광고 카피도 했고,
정책 제안도 했고,
소비자 제도개선도 했다.

이번에는 로고다.

구조말고, 감으로.

이번 감은 바다로 갔다.

<17호 공모전>

[주간 김영일 17호]

ideas7867.tistory.com

<15호 공모전>

2026.06.16 - [공모전/주간 김영일] - [주간 김영일 15호]

[주간 김영일 15호]

ideas7867.tistory.com

<14호 공모전>

2026.06.11 - [공모전/주간 김영일] - [주간 김영일 14호]

[주간 김영일 14호]

아이디어가 떨어질 때가 됐다 [주간 김영일 14호]를 제출했다. 솔직히 이제 아이디어가 떨어질 때도 됐다. 그런데 이상하게도 공모전만 보면 또 하나씩 나온다. 이번에는 배달앱과 키오스크였다.

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

구조말고, 감으로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

2026.06.21 - [실행 구조 비평] - [모두의 아이디어 회고록] - 귀차니즘

[모두의 아이디어 회고록] - 하인리히

Owen Kim — Thu, 18 Jun 2026 19:07:55 +0900

300·29·1

건설현장은 왜 이 숫자를 기록하지 못하는가

아차사고를 이야기하다 보니 결국 숫자 하나로 돌아왔다.

300·29·1.

하인리히 법칙이다.

큰 사고 1건 뒤에는 29건의 작은 사고가 있고,
그 뒤에는 300건의 아차사고가 있다는 말이다.

처음에는 이 숫자를 그냥 안전교육에서 많이 듣는 말 정도로 생각했다.

현장에서도 가끔 나온다.

“아차사고를 줄여야 중대재해를 막을 수 있다.”
“작은 위험을 놓치면 큰 사고로 이어진다.”
“사고 전에 반드시 신호가 있다.”

말은 맞다.

그런데 막상 건설현장을 생각해보면 이상한 점이 있다.

그 300건은 어디에 있을까.

건설현장에는 위험한 장면이 없어서 300건이 안 보이는 걸까.

아니다.

있다.

발을 헛디딜 뻔한 장면도 있고,
자재가 떨어질 뻔한 장면도 있고,
장비 동선에 사람이 들어간 장면도 있고,
개구부 근처에서 휘청한 장면도 있고,
사다리가 흔들린 장면도 있다.

다만 기록되지 않을 뿐이다.

아차사고가 없는 것이 아니다.

아차사고는 있는데,
말하지 않고,
적지 않고,
공유되지 않고,
조치되지 않고,
다음 작업으로 넘어가지 못한다.

그러면 300은 사라진다.

종이에 없고,
데이터에 없고,
회의에 없고,
다음 TBM에도 없다.

그렇게 사라진 300 뒤에서 29가 나오고,
언젠가 1이 나온다.

그래서 생각을 뒤집어봤다.

하인리히 법칙을 그대로 따라가면 이런 말이 된다.

1건의 중대사고 뒤에는 29건의 경미한 사고와 300건의 아차사고가 있다.

그런데 예방을 하려면 반대로 봐야 한다.

300건의 아차사고를 잡으면,
29건의 작은 사고를 줄일 수 있고,
결국 1건의 사망사고도 줄일 수 있지 않을까.

그게 이 아이디어의 출발이었다.

그래서 제목도 숫자로 가고 싶었다.

300·29·1

설명이 많은 제목보다 숫자만 던지고 싶었다.

예전 대선 때 안철수 후보 포스터가 떠올랐다.

후보 포스터라면 보통 학력, 경력, 공약, 구호가 빽빽하게 들어간다.

그런데 아무 말 없이 서 있던 장면이 있었다.

그게 이상하게 신선했다.

안전을 말할 때도 그럴 수 있지 않을까.

하인리히 역발상

긴 문장보다 숫자 하나.

300·29·1

그리고 부제는 이렇게 붙였다.

건설현장은 왜 이 숫자를 기록하지 못하는가.

왜냐하면 문제는 숫자 자체가 아니었기 때문이다.

문제는 기록이었다.

아차사고를 수집하려면 근로자의 역할이 많이 필요하다.

위험을 가장 먼저 느끼는 사람은 대부분 관리자보다 근로자다.

실제로 발을 헛디딜 뻔한 사람.
자재가 떨어지는 걸 본 사람.
장비가 가까이 지나가서 놀란 사람.
안전난간이 흔들리는 걸 만진 사람.
개구부 덮개가 불안하다고 느낀 사람.

그건 사무실에 있는 사람이 먼저 알기 어렵다.

안전관리자가 모든 공정을 따라다닐 수도 없다.
관리감독자가 모든 순간을 볼 수도 없다.
원청 직원이 모든 위험을 먼저 발견할 수도 없다.

결국 아차사고의 시작점은 근로자다.

근로자가 말해야 한다.
근로자가 기록해야 한다.
근로자가 참여해야 한다.

그런데 여기서 현실적인 문제가 생긴다.

근로자가 왜 해야 하는가.

먹고살기도 바쁜데,
오늘 일 끝나면 다른 현장 갈 수도 있는데,
괜히 말했다가 작업이 멈추면 눈치 보이는데,
위험하다고 말해도 바뀌는 게 없다고 느끼는데,
왜 굳이 아차사고를 적어야 할까.

이 질문을 피하면 안 된다.

안전은 중요하니까 참여해야 한다.

이 말은 맞지만, 현장에서는 약하다.

현장은 명분만으로 움직이지 않는다.

근로자의 참여를 원한다면, 근로자에게도 돌아오는 게 있어야 한다.

다른 나라를 보면 그 부분이 더 분명하다.

일본은 KY 활동처럼 작업 전에 위험을 예측하고, 근로자가 직접 위험을 적는 문화가 있다.
근로자가 한 줄이라도 쓰고 작업에 들어가는 장면을 본 적이 있다.

싱가포르도 아차사고와 실제 사고를 줄이기 위해 근로자 참여와 보상 구조를 같이 움직이는 느낌이 강했다.

외국인 근로자 비중도 높다.

한국 건설현장도 외국인 근로자가 많다.
어떤 현장은 절반이 넘는 것처럼 보일 때도 있다.

그런데 싱가포르는 그 비율이 더 높았다.

차이는 관리 구조였다.

기숙사도 있고,
혜택도 있고,
참여를 유도하는 장치도 있었다.

반면 한국은 이상하게 다른 장면이 먼저 떠오른다.

출입국 단속은 나오고,
외국인 근로자는 도망가기 바쁘고,
현장은 인력난에 쫓긴다.

이 구조에서 “아차사고를 적극적으로 신고합시다”라고 말하면 얼마나 작동할까.

근로자 입장에서는 조심스러울 수밖에 없다.

그래서 보상이 필요하다고 생각했다.

단순한 칭찬 말고,
실제로 체감되는 보상.

처음 떠올린 것은 건설근로자공제회였다.

건설근로자는 출근할 때마다 공제회에 기록이 쌓인다.

하루 일하면 일정 금액이 적립된다.
대략 6천 원 정도가 쌓이는 구조다.

그런데 이 돈을 실제로 타는 시기가 애매하다.

60세 이후였던가.

어쨌든 현장에서 하루하루 일하는 근로자에게는 너무 먼 이야기다.

오늘 위험을 봤는데,
오늘 참여했는데,
보상은 몇십 년 뒤에나 체감된다.

그건 아차사고 참여 보상으로는 너무 멀다.

그래서 생각했다.

이 공제회 구조에 안전 점수를 붙일 수 없을까.

출근 기록이 이미 있다면,
안전 참여 기록도 붙일 수 있지 않을까.

분기마다 안전 점수를 쌓고,
그 점수를 지역상품권으로 바꿀 수 있게 하면 어떨까.

예를 들어 분기 동안 사고 없이 현장이 마무리되고,
근로자가 TBM 참여, 위험 체크, 아차사고 제보, 개선 확인에 일정 수준 이상 참여하면 안전 포인트를 지급한다.

그 포인트를 상품권으로 바꾼다.

현장에 남는 건 단순 출근 기록이 아니라 안전 참여 기록이다.

하지만 여기서 또 문제가 있었다.

분기도 길다.

직접 참여를 유도하려면 보상이 너무 늦으면 힘이 떨어진다.

오늘 위험을 말했는데,
보상은 분기 끝나고 받는다.

이것도 나쁘지는 않지만, 아차사고 수집을 활성화하기에는 조금 느리다.

그래서 앱 구조를 생각했다.

근로자가 앱을 사용한다.

TBM 때 자기 공종을 선택하고,
오늘 작업 위험을 체크하고,
아차사고를 짧게 기록하고,
관리자가 조치하고,
조치 결과가 다시 남는다.

그러면 참여 데이터가 생긴다.

이 앱 비용은 어디서 나올까.

여기서 산업안전보건관리비를 생각했다.

안전관리 앱을 현장 안전활동에 필요한 도구로 보고,
산안비에서 앱 사용료를 처리하는 구조다.

회사는 산안비에서 비용이 나가니 별도 부담이 상대적으로 줄어든다.

근로자는 앱을 통해 안전활동에 참여한다.

앱 운영 수입 일부는 다시 리워드 재원으로 돌린다.

아차사고를 잘 기록한 근로자,
위험 체크를 성실히 한 근로자,
조치 확인에 참여한 근로자,
안전 참여도가 높은 근로자에게 리워드를 준다.

이 방식이 가장 현실적인 수단처럼 보였다.

현장에는 이미 우수근로자 표창 같은 것이 있다.

월마다 우수근로자를 뽑는 현장도 있다.

그런데 기준이 애매할 때가 많다.

오래 일한 사람.
원청 말 잘 듣는 사람.
관리자가 보기 좋은 사람.
현장 분위기를 잘 맞추는 사람.

물론 그런 것도 나름 이유가 있을 수 있다.

하지만 안전 우수근로자라면 기준이 달라야 한다.

안전을 잘 지키는 사람.
위험을 잘 발견하는 사람.
아차사고를 잘 기록하는 사람.
TBM에서 자기 작업 위험을 성실히 확인하는 사람.
위험 조치 확인에 참여하는 사람.

이런 사람이 안전 우수근로자가 되어야 한다.

그래서 안전화 하나를 주더라도 명분이 있어야 한다.

“이번 달 안전 우수근로자입니다.”

왜?

“아차사고 3건을 제보했고, 그중 2건이 조치 완료됐습니다.”
“TBM 위험 체크 참여율이 높았습니다.”
“작업 전 위험 확인을 꾸준히 했습니다.”
“동료 작업자의 위험을 제보해 개선으로 이어졌습니다.”

이렇게 데이터가 있으면 말이 된다.

그냥 원청 말 잘 들은 사람이 아니라,
실제로 안전에 참여한 사람이 보상을 받는 구조가 된다.

건설공제회와 연결하는 방식은 더 긴 호흡의 보상이다.

분기 단위 안전 출석률.

현장에 꾸준히 출근하고,
TBM에 참여하고,
위험성 체크를 하고,
아차사고를 기록하고,
해당 분기 동안 사고 없이 현장을 마무리하면 일정 포인트를 지급한다.

그 포인트는 지역상품권으로 바꿀 수 있다.

이렇게 하면 근로자에게도 이유가 생긴다.

그냥 “안전합시다”가 아니다.

참여하면 기록이 남고,
기록이 점수가 되고,
점수가 보상이 된다.

그리고 그 데이터는 회사와 현장에도 남는다.

어떤 공종에서 아차사고가 많이 나오는지.
어떤 작업에서 위험 체크가 반복되는지.
어떤 위험은 제보만 되고 조치가 늦어지는지.
어떤 현장은 참여율이 높은지.
어떤 관리감독자는 조치 완료율이 높은지.

이게 쌓이면 300이 보인다.

그전까지는 300이 없었다.

사실은 있었지만 보이지 않았다.

근로자 머릿속에 있었고,
현장 구석에 있었고,
작업 중 놀란 순간에 있었고,
퇴근하면서 잊힌 말 속에 있었다.

그걸 데이터로 끌어내려면 참여가 필요하다.

참여를 만들려면 보상이 필요하다.

보상을 만들려면 기준이 필요하다.

기준을 만들려면 기록이 필요하다.

이렇게 다시 돌아온다.

결국 아차사고는 단순한 신고 제도가 아니다.

근로자가 위험을 말할 수 있는 구조다.

그리고 그 말이 조치되고,
점수화되고,
보상으로 이어지고,
다음 작업에 반영되는 구조다.

그 구조가 없으면 아차사고는 또 하나의 종이가 된다.

그리고 건설현장에는 이미 종이가 너무 많다.

300·29·1

나는 이 숫자를 거꾸로 보고 싶었다.

300을 먼저 잡자.

그러면 29가 줄고,
언젠가 1도 줄어들 수 있다.

하지만 300을 잡으려면 근로자가 참여해야 한다.

근로자가 참여하려면 “좋은 말”만으로는 부족하다.

현장에 맞는 보상과 기록 구조가 있어야 한다.

그게 내가 생각한 아차사고 데이터화의 시작이었다.

감 말고, 구조로.

<다음글>

[모두의 아이디어 회고록] - 귀차니즘

ideas7867.tistory.com

<이전글>

2026.06.13 - [실행 구조 비평] - [모두의 아이디어 회고록] - 아차사고

[모두의 아이디어 회고록] - 아차사고

ideas7867.tistory.com

2026.06.10 - [실행 구조 비평] - [모두의 아이디어 회고록] - 안전서류

[모두의 아이디어 회고록] - 안전서류

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

감 말고, 구조로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

2026.06.18 - [공상과학 에세이] - FOG TO RAIN SERIES

FOG TO RAIN SERIES

Owen Kim — Thu, 18 Jun 2026 10:51:09 +0900

[CHAPTER 07]

바이너리 로직

When Fog Becomes Rain

The moment fog returns to the land as rain

The fog is no longer fog.

The white layer that once lay low over the reservoir has lost its old name. At first, it was only fog resting quietly above the water. It was low water, the kind that thins when the sun rises, scatters when the wind passes, and disappears when the valley air begins to move. People called it poor visibility. Drivers called it inconvenience. Cameras called it blur. But this series decided to look at the fog differently. It was not only a white scene that would soon disappear. It was water that had not yet become rain.

So the fog was read. The system observed where it was, how dense it was, how deep it was, and where it was moving. Then it was gathered before it disappeared. The fog drifting above the reservoir was held for a little longer and guided so it would not lose its shape too quickly. After that, it was lifted. The drones did not escape upward into the sky. They stayed low and created an upward current above their bodies. That current lifted the fog away from the water surface. The white layer that had been lying over the reservoir gained height for the first time.

But fog could not easily become rain by itself. Low water was too weak, too light, and too temporary. That is why it had to meet the cloud. In Chapter 06, the lifted fog reached the lower edge of the upper cloud. It was not accepted at once. The fog was pushed back, torn apart, and forced to reach again. The cloud did not open easily. But at a certain moment, the boundary began to blur. Water rising from below entered water waiting above. The fog entered the body of the cloud.

At that moment, the fog did not disappear.

It became cloud.

Chapter 07 begins after that change. The fog that once stayed near the reservoir surface is no longer there. It has entered the upper cloud, thickened its lower body, and added moisture to its interior. Fog alone was not enough to become rain, but fog joined with cloud becomes something different. Because fog had already existed over the reservoir, the surrounding humidity was high from the beginning. Because that fog had been lifted into the cloud, the cloud moved closer to the condition where rain could begin.

Now only the final push remains.

Drones enter the prepared cloud and release the final rainfall-inducing materials.

The drones enter the cloud again. This time, they are not looking for fog. They are not gathering it or lifting it. The fog has already become cloud, and the cloud has become a body preparing for rain. The role of the drones now is to move that prepared cloud across the final boundary. They help the small, light droplets inside the cloud grow larger, heavier, and less able to remain suspended in the air.

This is where rainfall-inducing materials such as silver iodide or dry ice begin to matter. They are not magic powders scattered into an empty sky. They are final triggers inside a cloud that has already been strengthened by fog, inside a cloud that already contains high humidity, inside a cloud that has already received water from below through the moisture bridge. When the cloud is close to the threshold of rainfall, the drones enter and help create better conditions for droplets and ice particles to grow.

Rain does not begin simply because water exists. A cloud does not always fall just because it contains moisture. Water must gather. Droplets must grow. The cloud must become heavy enough to release what it has been holding. The small droplets inside the cloud must meet, collide, and merge. Only then does water that once floated in the air begin to prepare for its return to the ground. Fog to Rain does not try to solve this all at once. It gathers disappearing fog, lifts it, connects it to cloud, and finally encourages the prepared cloud to cross into rainfall.

The sequence matters. This is not a command given to the sky. It is not an attempt to defeat the atmosphere by force. It is an attempt to find water where it already exists, hold it before it disappears, add low moisture to upper cloud, and push the probability of rain as far as possible. Because fog had already been present, the air was already humid. Because fog had become cloud, the cloud could become heavier. In this speculative essay, the goal is clear: to bring the system as close as possible to the condition where rain becomes unavoidable.

The cloud begins to change. At first, it was only a passing cloud. It might have rained, or it might have crossed the mountains without releasing anything. But now it is different. It has received the fog lifted from the reservoir. With the help of electric field drones, small droplets inside it have begun to find one another. Rainfall-inducing materials add the final trigger. The cloud is no longer simply passing through the sky. It becomes a body of water preparing to return.

The fog-reinforced cloud begins localized rainfall over the reservoir catchment.

Rain begins.

At first, it is quiet. This is not a storm that covers everything. This series is not imagining a continent-sized act of weather control. It is imagining localized rainfall: fog that began above the reservoir returning to the reservoir and its surrounding catchment. The water comes back to the place where it first gathered, to the valley where fog was born, to the slopes, forest edges, and surface of the land that helped create the morning humidity.

The rain does not fall only on the reservoir surface. It reaches the surrounding hillsides, forests, soil, and watershed. Dry ground receives moisture. Trees hold humidity again between their leaves and branches. Heated surfaces begin to cool. Dust and fine particles in the air may be washed down. The forest slows its dry breathing for a while. One rainfall event cannot change everything, but the image of disappearing fog returning as rain over soil and forest moves the timing of water forward.

We usually notice water late. We store it after rain falls. We repair waterways after floods arrive. We search for supply after drought has already begun. But fog existed before all of that. It was water before rainfall, water before storage, water before it touched the ground. Fog to Rain is an imagination that tries not to miss that earlier form of water. It asks whether water that already exists, but has not yet been recognized by infrastructure, can be brought back into the cycle before it disappears.

This is where the idea begins to connect with NDC and carbon neutrality. Rain itself is not the same as carbon reduction. But forests, soils, watersheds, and surface moisture are not just background scenery in the climate system. They are part of it. When forests dry, when soils lose moisture, and when surface temperatures rise, the natural systems that absorb and store carbon are weakened. When moisture returns at the right time, when forests can breathe, and when soils can continue to support life, those conditions help sustain climate adaptation and carbon-neutral possibility. Rain is not merely water falling. In the right landscape, it becomes an event that helps nature keep holding on.

That is why this rain is not only artificial rain. It is structured rain. It is a designed return. Fog born over the reservoir rises, becomes cloud, and comes back to the watershed. The system does not only store water after rainfall. It reads water before rainfall, holds it before it disappears, and returns it into the sequence of rain. In that imagination, drones are not machines that rule the sky. They are instruments that arrange the order of moisture that was already there.

The cycle closes. Low fog becomes cloud, and cloud returns as rain to the reservoir landscape.

In the final scene, the reservoir remains below. The dam still holds water that has already fallen. The mountains still shape the valley. The forest still stands along the slopes. But above them, something different is happening. Fog that once disappeared with morning light has become cloud, and that cloud is now falling as rain. Water that had floated only a few hours earlier above the reservoir surface now passes through the sky and returns to the land.

At this moment, fog is no longer inconvenient weather. It is no longer an obstacle to visibility or a morning trace that vanishes after sunrise. It was water in the middle of the cycle. It was water waiting between reservoir and cloud. It did not lack value. It only lacked a path. Fog to Rain gives that unnamed water a sequence. The fog gathers, rises, becomes cloud, and finally becomes rain.

Of course, not every fog can become rain. Not every reservoir has the same conditions. If the cloud is too far away, if the wind is too strong, if humidity is too low, or if temperature conditions fail, the attempt may not work. Some mornings, the fog will scatter before it can be gathered. Some mornings, the cloud will not accept it. Some mornings, even the final trigger may not produce rainfall. But the possibility of failure does not erase the question. It makes the question clearer. Are we seeing water too late?

The ending of Fog to Rain is not a declaration of guaranteed success. It is the closing of a cycle. Low water meets high water, and high water returns to the land. The reservoir is no longer only a place that waits for rain after it falls. The sky is no longer only something to look up at and wait for. Between them are fog, drones, cloud, and finally rain.

The fog did not disappear.

It became cloud.

The cloud did not pass by.

It became rain.

And the rain returned to the reservoir, the forest, and the soil.

This is the final image of Fog to Rain. The reservoir below. The prepared cloud above. The drones still moving between them. And at last, the water returns.

This is when fog becomes rain.

BINARY LOGIC

FOG TO RAIN SERIES

[CHAPTER 06] The Moisture Bridge That Turns Fog into Cloud A bridge of moisture between low fog and upper cloudFog cannot easily become rain by itself. No matter how widely it spreads over a reservoir, fog does not simply fall back to the ground as rain. I

ideas7867.tistory.com

2026.06.17 - [공상과학 에세이] - FOG TO RAIN SERIES

FOG TO RAIN SERIES

[CHAPTER 05]Lift the Fog At first, the drones look as if they are waiting. A thousand small machines hover above the reservoir in the early morning air. Below them, the fog is still spread across the water. It moves slowly between the dam, the valley, and

ideas7867.tistory.com

2026.06.11 - [공상과학 에세이] - FOG TO RAIN SERIES

FOG TO RAIN SERIES

[CHAPTER 04] Fog is temporary. Structure must begin before it vanishes. Fog does not stay because we want it to stay. It arrives quietly, spreads across the water, hides the mountains, softens the edge of the reservoir, and then begins to disappear. Someti

ideas7867.tistory.com

FOG TO RAIN SERIES

[CHAPTER 03] Before the sky can be changed, it must be read. A reservoir at dawn does not explain itself. It only appears. Water lies below, fog drifts above, and the mountains hold the air in silence. The surface of the reservoir reflects a sky that has n

ideas7867.tistory.com

2026.06.09 - [공상과학 에세이] - FOG TO RAIN SERIES

FOG TO RAIN SERIES

[CHAPTER 02] Dense low-altitude fog is not empty air. In the first essay, the question was simple: do not wait only for clouds. Start with fog. But the next question comes immediately. Why fog over reservoirs? Why not fog anywhere? Why should a dam or rese

ideas7867.tistory.com

2026.06.08 - [공상과학 에세이] - FOG TO RAIN SERIES

FOG TO RAIN SERIES

[CHAPTER 01] A Speculative Climate Essay from the NDC Climate Imagination Series Before a strange idea becomes technology, it often begins as a story. When I was young, imagination had a different shape. It lived in giant robots hidden under rivers, in car

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

Science-Fiction Essay Series

Imagining future structures for climate, cities, water, and survival.

2026.06.18 - [공상과학 에세이] - FOG TO RAIN SERIES

FOG TO RAIN SERIES

Owen Kim — Thu, 18 Jun 2026 09:00:34 +0900

[CHAPTER 06]

BINARY LOGIC

The Moisture Bridge That Turns Fog into Cloud

A bridge of moisture between low fog and upper cloud

Fog cannot easily become rain by itself.

No matter how widely it spreads over a reservoir, fog does not simply fall back to the ground as rain. It is water, but it is water in a weak and temporary form. It stays too low. It is too light. It does not keep its shape for long. When the morning sun rises, it begins to thin. When wind passes through the valley, it tears apart. When the air shifts between the mountains, the fog loses its body before anyone has time to use it.

That is why fog has always been a strange kind of water.

It is visible, but difficult to hold. It is wet, but not stored. It belongs to the atmosphere, but it is too close to the ground to be treated as a cloud. On roads, it becomes danger. For drivers, it becomes inconvenience. For cameras, it becomes blur. Even when fog appears again and again above a reservoir, most infrastructure does not treat it as water. Water is counted after it falls. Water becomes storage after it enters a dam. Water becomes a resource after it moves through pipes.

Fog to Rain begins before that moment.

It looks at water before it falls, before it is stored, before it becomes useful in the ordinary sense. It looks at the white layer that appears over the reservoir before sunrise and disappears into the morning air. Instead of seeing it as a passing inconvenience, the system begins to see it as water that has not yet found a path.

In the earlier chapters, the fog was read. The system tried to understand where it was, how deep it was, how dense it was, and where it was moving. Then the fog was gathered before it disappeared. It was held a little longer above the reservoir. Its edges were guided. Its movement was slowed. After that, it was lifted. The drones did not fly upward as the main event. They stayed low and created an upward current above their bodies, gently pulling the fog away from the surface.

For the first time, the fog left the reservoir.

But lifting fog is not enough.

If fog that would have disappeared near the surface simply disappears at a higher altitude, the failure has only changed location. The water that would have vanished above the reservoir has merely vanished somewhere in the middle of the sky. For fog to move closer to rain, it cannot remain alone. It needs a larger body. The low water must meet the high water.

That body is the cloud.

A cloud begins from the same kind of water, but it lives in a different world. Fog is low water. It moves close to the surface, along the reservoir, between slopes, and through the narrow spaces of the valley. A cloud is high water. It spreads wider, mixes with larger layers of air, and moves across the sky with a different kind of patience. Fog hides what is near. Cloud belongs to weather that may arrive later. They share the same origin, but they live under different rules.

So the question of Chapter 06 is simple.

Can the lifted fog be accepted by the cloud?

The lifted fog reaches the lower edge of the upper cloud.

When fog touches the bottom of a cloud, nothing dramatic happens at first. The sky does not split open. The cloud does not suddenly turn black. Rain does not immediately fall over the reservoir. At first, it may even look as if nothing has changed. The white column rising from below reaches the cloud base, bends, thins, and slips away. Then it returns and touches again.

The cloud does not open easily.

Fog is made of the same water, but it does not yet belong to that height. Water born near the surface cannot enter the order of the upper air simply by touching it. If the fog rises too fast, it breaks apart. If it rises too weakly, it collapses before it reaches the cloud. If the cloud is too far away, nothing connects. If the cloud base is too dry, the fog is only erased beneath it.

This meeting is not a soft union. It is closer to the first contact between two worlds that have lived apart. They do not become one immediately. They face each other at a boundary. The fog pushes upward. The cloud resists. Wind cuts through the middle. Temperature builds an invisible border. Time is not on the side of the fog, because fog has never been good at waiting.

Between them, the drones hold the line.

The drones are not machines sent to conquer the sky. They are closer to temporary mediators between fog and cloud. Below, they keep the fog column from collapsing. At the sides, they prevent the valley wind from tearing the white body apart. Above, they read the lower edge of the cloud and search for a place where the lifted fog might be received. Their work is not to create a grand victory. Their work is to give disappearing water one more chance to touch something larger.

The fog reaches again.

At first, the boundary is still visible. The fog rising from below is white, soft, and uncertain. The cloud above is wider, darker, and heavier. Between them is a thin space, like an invisible border. The fog frays against that border. The cloud does not immediately erase it.

Then, for a moment, the boundary begins to blur.

The top of the fog column enters the underside of the cloud. White texture slips into the gray layer above it. The bottom of the cloud seems to soften and lower. The fog no longer looks like a separate column. The cloud no longer looks like a distant body floating apart from everything below. Water from the reservoir begins to mix with water in the sky, and the cloud takes that moisture into itself.

This is not a victory.

The fog has not defeated the cloud, and the cloud has not swallowed the fog into nothing. Something quieter has happened. Low water that was about to disappear has entered a larger body. Water that would have vanished after sunrise has found a place to remain a little longer.

From this moment, the fog begins to lose its name.

A few minutes earlier, it was reservoir fog. It was the white layer lying low above the water. But after it enters the cloud, it becomes difficult to call it fog in the same way. It thickens the lower body of the cloud. It adds moisture to the cloud interior. It pushes the cloud a little closer to the condition where rain can begin. The fog has not disappeared. It has received another name inside the body of the cloud.

This may be the most important moment in Fog to Rain. It may matter even more than the moment when rain finally falls. Rain is the result, but this meeting is the condition that makes the result possible. Fog alone was not enough. The cloud alone was not ready. Separately, each remained incomplete. But when the fog enters the cloud, disappearing water and passing water begin to share one body.

This is the moisture bridge.

It is not a bridge that can be touched. It has no steel frame, no concrete column, no road surface, and no permanent shape. Yet something is clearly connected. The low water of the reservoir and the high water of the sky are pulled into the same direction. The lifted fog strengthens the cloud from below, and the cloud gives the fog a body large enough to move toward rain. Between them, the drones create a temporary path that only exists while the air, moisture, wind, and timing hold together.

But it is still not rain.

A cloud does not release rain simply because it has accepted more moisture. Water can remain suspended. Tiny droplets can float for a long time. The cloud may become thicker and still refuse to fall. For rain to begin, the small droplets inside the cloud must meet more often, merge more easily, grow larger, and become heavier.

The role of the drones now changes again. They are no longer only lifting fog. They are no longer only holding the boundary between fog and cloud. They begin to support the next condition: the moment when gathered moisture starts becoming heavy enough to fall.

Electric field drones help small droplets meet and merge inside the moisture bridge.

The electric field drones do not enter the cloud to tear the sky open. They are not there to create lightning or violent discharge. Their role is smaller and quieter. Inside the zone where fog and cloud have begun to mix, they create a condition in which tiny droplets may meet each other more easily.

Rain does not begin because water exists. Rain begins when water gathers, grows, and becomes heavy. The droplets inside a cloud are often light enough to remain in the air. But when they collide and merge, they change. A small droplet becomes a larger droplet. A larger droplet becomes harder to suspend. Water that once remained in the air begins preparing to return downward.

The drones do not replace that process. They only try to make it more likely. They hold the connected zone long enough for droplets to pass near one another, touch, and sometimes merge. They prevent the newly formed bridge from disappearing too quickly. They do not command the cloud. They help the cloud stay in the condition where rain becomes more possible.

From here, the cloud is no longer the same cloud.

Before meeting the fog, it was only a passing cloud. It might have rained, or it might have crossed the valley without releasing anything. But after receiving the fog lifted from the reservoir, it changes. It carries moisture from below. Its lower body thickens. Inside it, small droplets begin to find one another. The cloud begins moving toward the state of rain.

The important thing in this chapter is not the name of the technology. Drone, electric field, updraft, fog, cloud, and droplet are only parts of the scene. What matters is the fate of water that was about to disappear. The fog above the reservoir was originally water that would have vanished by morning. But after being lifted, received by the cloud, and held long enough for droplets to grow, it is no longer disappearing water.

The moisture bridge is therefore more than a technical connection.

It is the scene where fog first receives the body of a cloud. It is the scene where weak water enters a larger structure. It is the scene where the water below and the water above are no longer treated as separate worlds, but as different stages of the same cycle.

Below, the reservoir remains. The water there has already fallen once as rain, and the dam holds it. Above, the cloud remains. The water there has not yet fallen, and the sky still carries it. Between them, there was fog: too low to be called a cloud, too weak to become rain, too familiar to be treated as water.

Now that fog has entered the cloud.

Rain has not begun yet. But the scene where rain was impossible has passed. The fog is no longer alone. The cloud is no longer separate. Water that was about to disappear has entered a larger moisture structure, and inside that structure, droplets begin slowly looking for one another.

In the next stage, drones will enter the prepared cloud and release rainfall-inducing materials. Silver iodide or dry ice will matter then. Not as magic, and not as the beginning of the process, but as the final push inside a cloud that has already been strengthened by fog.

That is why Chapter 06 is not the ending.

It is not the rainfall scene.

But without this chapter, the final chapter cannot exist. Lifting fog is not enough. Fog that never meets a cloud can only scatter again. But a cloud that receives fog becomes something different from what it was before. It moves closer to rain.

This chapter is the moment between.

The moment when low water is accepted by high water.

The moment when fog that was about to disappear receives the body of a cloud.

The moment when rain has not yet begun, but has finally become possible.

This is the moisture bridge.

BINARY LOGIC

<Next>

FOG TO RAIN SERIES

[CHAPTER 07] When Fog Becomes Rain The moment fog returns to the land as rainThe fog is no longer fog. The white layer that once lay low over the reservoir has lost its old name. At first, it was only fog resting quietly above the water. It was low water,

ideas7867.tistory.com

2026.06.17 - [공상과학 에세이] - FOG TO RAIN SERIES

FOG TO RAIN SERIES

ideas7867.tistory.com

FOG TO RAIN SERIES

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

Science-Fiction Essay Series

Imagining future structures for climate, cities, water, and survival.

2026.06.18 - [공상과학 에세이] - FOG TO RAIN SERIES

FOG TO RAIN SERIES

Owen Kim — Wed, 17 Jun 2026 09:09:43 +0900

[CHAPTER 05]

Lift the Fog

At first, the drones look as if they are waiting.

A thousand small machines hover above the reservoir in the early morning air. Below them, the fog is still spread across the water. It moves slowly between the dam, the valley, and the surrounding mountains. From a distance, the whole scene looks calm, almost still. But the system knows that the fog is already changing. Sunlight is touching the upper edge of the layer. A weak wind is pulling part of it toward the valley opening. Some areas are thinning, some are breaking apart, and some remain dense near the water surface. Fog does not stay simply because people want to observe it.

In the earlier chapters, the first drones entered the fog to read it. They measured its density, depth, movement, and boundary. Then the second fleet moved along the edge of the layer, not to capture the fog like cargo, but to guide it before it disappeared. Now the question changes. If the fog has been read, and if the fog has been gathered long enough to remain visible, can it be lifted?

This is where Chapter 05 begins. Not with rain, and not with a cloud already waiting in the sky, but with upward motion.

For a long time, artificial rain has been imagined from above. Aircraft fly into clouds. Rockets carry seeding materials upward. Drones are imagined as small machines entering existing cloud layers. Fog to Rain begins from the opposite direction. The water is not high in the sky yet. It is low, close to the reservoir, still spread across the surface as fog. Before this low water can be connected to anything above, the system must attempt one strange action. It must lift the fog.

The signal arrives, and for a moment nothing dramatic seems to happen. Then the formation begins to change. The drones no longer hover as one flat group. Some descend toward the fog surface, some rise higher and hold their position, and others spread outward toward the valley edges. A long vertical corridor begins to form above the densest part of the fog.

Then the machines transform.

A thousand drones do not make a cloud by magic. They create the lift.

Their propellers adjust. The change is not identical across the fleet. Some drones tilt their rotors downward and widen their airflow pattern, creating a soft rising current from below. These drones are not trying to blast the fog apart. A strong wind would destroy the layer before anything could be tested. Their task is to lift gently, shaping an upward movement that is closer to a controlled breath than a storm.

Other drones move to the sides of the fog layer. Their propellers shift at a different angle. They do not push the fog inward with force, and they do not create a hard wall in the air. Instead, they form a moving boundary along the edge of the layer. Their job is to stop the fog from escaping too quickly while the vertical lift begins. If the fog tries to spread outward, the side drones adjust. If the valley wind begins to pull the layer apart, they close the gap.

A third group rises above the formation. These drones do not touch the fog directly. They watch the shape of the rising column as it begins to form. If the lifted fog bends too far, they signal the lower drones to reduce the lift. If the side boundary weakens, they signal the outer drones to tighten the formation. If the rising layer breaks, the entire system slows down.

The reservoir now has a temporary structure above it. It is not a tower, not a pipe, and not a chimney. It is a moving atmospheric corridor made by a thousand drones working as one temporary climate instrument.

The fog begins to rise.

At first, the change is almost invisible. The surface layer only trembles. The white sheet over the reservoir loosens, as if the water itself is breathing upward. Then a section of fog begins to lift from the surface. It does not rise like smoke from a fire. Smoke belongs to heat. This is different. This is water being persuaded upward.

The drones below create the lift. The drones at the sides hold the shape. The drones above read the movement. The whole formation becomes a temporary system for one question: can low atmospheric water be moved upward before it disappears?

That is the experiment. A thousand drones do not make a cloud by magic. They make the missing step visible.

The lifted fog stretches above the reservoir. It is no longer only a flat layer lying over the water. It begins to show height. It becomes directional. For the first time in the series, the fog is not only being read or guided. It is being repositioned.

That word matters. Fog near the ground is easy to ignore. Roads treat it as danger. Cameras lose contrast in it. Drivers slow down because of it. Weather systems may record it, but infrastructure rarely treats it as water. But once fog begins to rise, even as an imagined structure, it changes category. It is no longer only a visibility problem. It becomes a possible link between the reservoir below and the moisture above.

Of course, the system may fail. The fog may break apart during the lift. The rising airflow may scatter it instead of raising it. The upper air may be too dry. The valley wind may cut the column before it becomes stable. The moisture may never connect to anything larger. Many mornings may fail before one morning reveals a useful pattern.

But failure does not erase the question. In climate imagination, the first task is not to promise success. The first task is to find the missing step. Between fog and cloud, something has to happen. The water must move.

The drones keep adjusting. Some lower their altitude and strengthen the upward current. Some on the outer edge slow the escaping fog. Some rotate slightly, changing the direction of the airflow by only a few degrees. The formation is not fixed. It behaves less like a machine and more like a temporary living structure.

Below, the reservoir remains quiet. The dam still holds the liquid water. The mountains still shape the valley. Morning light still moves across the surface. But above the water, something has changed. The fog is no longer only disappearing. It is being given a path.

This is the difference between forcing and guiding. To force the atmosphere is to imagine the sky as an enemy. To guide the fog is to imagine the landscape as a partner. Fog to Rain does not begin by commanding clouds. It begins by asking what the reservoir already holds.

The fifth chapter is not the moment when rain begins. It is the moment when the idea leaves the surface. Before fog can become part of a larger cloud layer, before it can connect to upper moisture, and before rainfall can even be imagined, it must first escape the ground.

Not by disappearing, but by rising.

The drones hold formation. The fog moves upward. For a brief moment, the reservoir is no longer only a place where water is stored after rain. It becomes a place where water may begin its return to the sky.

This is not rain yet.

This is the lift.

BINARY LOGIC

<Next>

FOG TO RAIN SERIES

ideas7867.tistory.com

<Previous>

2026.06.11 - [공상과학 에세이] - FOG TO RAIN SERIES

FOG TO RAIN SERIES

ideas7867.tistory.com

FOG TO RAIN SERIES

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

Science-Fiction Essay Series

Imagining future structures for climate, cities, water, and survival.

2026.06.09 - [실행 구조 비평] - 모두의 창업인가, 플랫폼 창업인가?

모두의 창업은 탈락자에게 무엇을 주려고 하는가

Owen Kim — Tue, 16 Jun 2026 10:28:30 +0900

재도전 멘토링, 도전자 인증서, 그리고 이상한 가산점

모두의 창업에서 또 안내가 왔다.

제도전 멘토링 안내.

처음에는 이런 생각이 들었다.

“아직 끝난 게 아닌가?”

그런데 내용을 읽다 보니 조금 이상했다.

오프라인 재도전 멘토링.
온라인 재도전 멘토링.
창업 아이디어 보완.
비즈니스모델 개선.
사업계획서 작성법.
문제 정의.
시장성 검증.
고객 분석.

말은 좋다.

탈락한 사람에게 다시 기회를 주겠다는 것처럼 보인다.

하지만 나는 이 안내를 보면서 오히려 모두의 창업이라는 프로그램이 아직도 자기 구조를 제대로 정리하지 못했다는 생각이 들었다.

처음 모두의 창업은 도전자가 멘토를 선택하는 구조처럼 보였다.

지원자가 자신의 아이디어와 맞는 멘토를 고르고,
그 멘토에게 아이디어를 보여주고,
피드백을 받는 구조처럼 보였다.

그런데 막상 신속심사에서는 어떻게 됐나.

지원자가 멘토를 선택한 것이 아니라,
멘토가 지원자를 선택한 것처럼 흘러갔다.

지원자가 몰렸기 때문이라고 볼 수도 있다.

그럴 수 있다.

사람이 많이 몰리면 선별이 필요하다.
멘토의 시간은 제한되어 있고, 모든 사람에게 같은 수준의 피드백을 줄 수 없다는 것도 이해한다.

그런데 그럴 거면 처음부터 그렇게 설계했어야 한다.

“멘토 선택형”이 아니라,
“멘토 선발형”이라고 했어야 한다.

도전자가 고르는 것처럼 보여놓고,
실제로는 멘토가 고르는 구조였다면,
그건 참여자 입장에서는 다른 경험이다.

그런데 이제 와서 재도전 멘토링을 한다고 한다.

여기서 또 질문이 생긴다.

그럼 멘토가 남아도는 것인가.

처음에는 사람이 너무 많아서 신속심사로 걸렀다.
그런데 탈락자에게 다시 멘토링을 제공한다.

이게 가능하다면 애초에 왜 신속심사에서 그렇게 빠르게 잘랐을까.

물론 재도전 멘토링과 본 프로그램 멘토링은 다를 수 있다.
오프라인은 15분 이내 현장 멘토링이라고 한다.
온라인은 1:1 쪽지형 멘토링에 가깝다.

그러니 정식 멘토링과 같은 깊이는 아닐 것이다.

하지만 그렇다면 이것도 분명히 말해야 한다.

이건 다시 심사해주는 자리가 아니다.
이건 탈락한 아이디어를 제대로 봐주는 자리가 아니다.
이건 15분짜리 보완 상담에 가깝다.

그런데 안내 문구를 보면 마치 도전자에게 다시 뭔가 기회가 열린 것처럼 보인다.

나는 여기서 조금 허탈했다.

내가 원했던 건 탈락자 위로가 아니었다.

내 아이디어가 왜 떨어졌는지,
운영관리 카테고리에서 어떤 기준으로 읽혔는지,
BINARY LOGIC 같은 현장형 문제판정 모델이 왜 창업으로 읽히지 않았는지,
그 구조가 궁금했다.

하지만 신속심사 탈락자에게 돌아온 것은 구체적 심사 피드백이 아니었다.

대신 재도전 멘토링 안내가 왔다.

그리고 또 하나가 있었다.

도전자 인증서.

이건 정말 웃겼다.

탈락한 사람에게 도전자 인증서를 발급해준다.

도대체 이건 어디에 써야 할까.

이력서에 넣나.

“모두의 창업 1기 도전자 인증.”

면접에서 물으면 뭐라고 해야 할까.

“도전했지만 심사에서 떨어졌습니다.”

이걸 증명해주는 문서가 필요한가.

도전했다는 기록 자체는 나쁘지 않다.

하지만 탈락자에게 필요한 것은 도전 인증서가 아니다.

필요한 것은 왜 떨어졌는지에 대한 구조적 설명이다.

내가 선택한 카테고리가 맞았는지.
아이디어가 너무 초기였는지.
시장성이 약했는지.
사업계획서 문법이 부족했는지.
멘토와 매칭이 안 맞았는지.
운영관리형 창업 자체가 불리했는지.

이런 것을 알아야 다음 도전을 할 수 있다.

그런데 인증서만 주면 무슨 의미가 있을까.

도전은 했다.
떨어졌다.
인증한다.

이건 조금 이상하다.

그리고 더 이상한 것은 2기 가산점이다.

재도전 멘토링에 참여하면 2기 재도전 시 가점 1점을 부여한다고 한다.

기존 사업계획 대비 개선점이 확인되면 추가 가점 최대 3점을 준다고 한다.

말로 보면 좋아 보인다.

탈락한 사람에게 다음 기회를 열어주는 것처럼 보인다.

하지만 생각해보면 이상하다.

1기에서 떨어졌다.

그런데 2기에 가산점을 준다.

그렇다면 1기에서 왜 떨어졌는지 먼저 설명되어야 한다.

내 아이디어가 부족해서 떨어진 것인지,
카테고리와 맞지 않아서 떨어진 것인지,
멘토 수요와 맞지 않아서 떨어진 것인지,
플랫폼형 창업이 아니라서 떨어진 것인지,
심사 구조상 보여지는 문법이 약해서 떨어진 것인지.

이걸 모르는 상태에서 2기 가산점 1점을 준다고 하면,
그 1점이 무엇을 바꿀 수 있을까.

문제가 방향이면 1점으로 해결되지 않는다.

문제가 구조라면 1점으로 해결되지 않는다.

문제가 모두의 창업이 실제로는 앱과 플랫폼형 창업을 더 잘 읽는 구조라면,
1점은 위로 점수에 가깝다.

나는 재도전 멘토링 자체를 부정하는 것이 아니다.

멘토링은 필요할 수 있다.
아이디어를 보완하고, 사업계획서를 다듬고, 비즈니스모델을 개선하는 과정은 의미가 있다.

하지만 문제는 순서다.

먼저 설명해야 한다.

왜 떨어졌는지.
무엇이 부족했는지.
어떤 유형의 창업이 잘 읽혔는지.
운영관리 카테고리에서는 어떤 사업이 통과했는지.
현장형 문제해결 모델은 어떻게 보완해야 하는지.

이 설명 없이 재도전 멘토링을 던지면, 탈락자는 다시 같은 벽 앞에 선다.

“이번에는 잘 고쳐오세요.”

그런데 뭘 고쳐야 하는지 모른다.

이게 문제다.

모두의 창업은 이름이 좋다.

모두의 창업.

정말 모두에게 열린 창업처럼 보인다.

하지만 심사 결과를 보면, 나는 여전히 묻고 싶다.

정말 모두의 창업이었나.
아니면 익숙한 창업 문법에 가까운 아이디어가 더 잘 읽힌 판이었나.

앱.
플랫폼.
AI.
자동화.
SaaS.
매칭.
구독.

이런 언어로 설명되면 창업처럼 보인다.

반대로 현장, 실사, 구조판정, 보고서, 실행설계, 운영관리 같은 단어는 무겁게 보인다.

BINARY LOGIC은 앱 하나를 먼저 만들겠다는 사업이 아니었다.

문제를 입력받고,
구조를 판정하고,
Track을 나누고,
실행 가능한 보고서와 설계로 전환하는 모델이었다.

나는 이것을 운영관리로 봤다.

그런데 모두의 창업 안에서는 이런 모델이 잘 읽히지 않았다.

그렇다면 재도전 멘토링에서 정말 봐야 할 것은 사업계획서 문장 몇 줄이 아니다.

이 질문이다.

앱이 먼저여야 창업으로 읽히는가.
플랫폼이 먼저여야 창업으로 읽히는가.
현장형 문제해결 모델은 창업으로 읽히기 어려운가.
운영관리형 창업은 실제로 어떤 기준으로 평가되는가.

이 질문이 빠지면, 재도전 멘토링은 탈락자 위로 프로그램이 된다.

도전자 인증서도 마찬가지다.

인증서가 필요한 게 아니다.

도전자가 다음에 어디를 고쳐야 하는지 알아야 한다.

모두의 창업이 정말 모두의 창업이라면,
탈락자에게도 최소한 방향은 알려줘야 한다.

떨어졌으니 인증서를 줄게요.

멘토링 한 번 더 받을 수 있어요.

다음 2기에 가산점 1점 줄게요.

이걸로 끝나면 곤란하다.

창업은 도전 인증서로 되는 것이 아니다.

창업은 방향을 알아야 한다.
시장과 고객을 알아야 한다.
자기 사업이 어떤 언어로 읽히는지 알아야 한다.

그리고 프로그램도 알아야 한다.

자기가 어떤 창업을 잘 읽고,
어떤 창업을 잘 못 읽는지.

나는 모두의 창업에서 떨어졌다.

그건 이미 끝난 일이다.

그래서 이제는 복기보다 다음 행동이 중요하다.

사업자를 내고,
MVP를 만들고,
첫 계약을 만드는 것.

결국 그게 더 빠를 수 있다.

모두의 창업 파이널은 12월까지 간다.

그때까지 기다리며 가산점 1점을 바라볼 필요가 있을까.

나는 오히려 이렇게 생각한다.

모두의 창업이 나를 창업자로 읽지 못했다면,
내가 먼저 창업하면 된다.

도전자 인증서보다 사업자등록증이 낫다.
재도전 멘토링보다 첫 계약이 낫다.
가산점 1점보다 실제 고객 한 명이 낫다.

물론 멘토링이 도움이 될 수도 있다.

하지만 방향 없이 받는 멘토링은 또 다른 대기표일 수 있다.

나는 이제 대기표보다 실행 쪽으로 가야 한다고 본다.

모두의 창업은 탈락자에게 도전자 인증서를 준다.

BINARY LOGIC은 탈락을 구조로 본다.

감 말고, 구조로.

모두의 창업인가, 플랫폼 창업인가?

운영관리도 결국 앱으로 보여야 창업인가 모두의 창업 결과가 나왔다. 신속심사에서 이미 떨어졌기 때문에,이번 결과에 큰 기대를 하지는 않았다. 그래도 결과를 보면서 다시 질문이 생겼다. 이

ideas7867.tistory.com

2026.05.14 - [실행 구조 비평] - 모두의 창업 탈락을 이진로직으로 다시 판정했다

모두의 창업 탈락을 이진로직으로 다시 판정했다

모두의 창업 신속심사 탈락 후기이자, BINARY LOGIC이 만들어진 이유. 모두의 창업 신속심사에서 탈락했다. 처음에는 단순히 이렇게 생각했다. “아이디어가 약했나?” 그런데 다시 보니 문제는 아

ideas7867.tistory.com

[주간 김영일 15호]

Owen Kim — Tue, 16 Jun 2026 09:30:44 +0900

상금은 100만 원인데, 군 하나를 설계하라고요?

1. 이번 주 공모전

주간 김영일 15호를 제출했다.

이번 공모전은 2026 고령군 군정정책 제안 공모전이다.

고령군 공모전

공모 문구는 좋았다.

“군민의 상상력으로 고령의 미래를 설계하다.”

문장만 보면 멋있다.

그런데 공모 분야를 보니 갑자기 정신이 번쩍 들었다.

산업·경제.
문화·관광.
인구유치.
교육·복지.
도시·농업.
행정혁신.

이 정도면 공모전이 아니라 거의 군정 백서다.

상금은 금상 100만 원.

그런데 요구하는 상상력은 고령군 전체 발전계획급이다.

AI는 조용히 말했다.

“범위가 너무 넓습니다.”

김영일은 말했다.

“그러니까 줄이라고 내자.”

2. 내가 본 문제

이번 공모전에서 제일 먼저 보인 문제는 아이디어 부족이 아니었다.

공모전 범위가 너무 넓다는 것이었다.

많다많아~~~

물론 지자체 입장에서는 여러 분야 아이디어를 많이 받고 싶을 수 있다.

산업도 필요하고,
관광도 필요하고,
인구도 필요하고,
복지도 필요하고,
농업도 필요하고,
행정혁신도 필요하다.

문제는 이걸 한 공모전에 다 넣으면 제안자가 어디서부터 손대야 할지 모른다는 점이다.

산업·경제 하나만 해도 큰 주제다.
문화·관광도 하나만 잡아도 보고서가 된다.
인구유치는 말할 것도 없다.
교육·복지, 도시·농업, 행정혁신까지 붙으면 거의 군 하나를 다시 짜야 한다.

이쯤 되면 아이디어 공모전이 아니라 질문이 된다.

“고령군을 어떻게 살릴 것인가?”

그런데 상금은 100만 원이다.

AI는 말했다.

“이건 과제 범위와 보상 구조가 맞지 않습니다.”

김영일은 말했다.

“맞다. 그래서 공모전부터 고치자.”

3. 제출 방향

이번 제출 방향은 행정혁신이다.

고령군에 특정 사업을 하나 제안한 게 아니다.

“공모전 운영방식을 바꾸자”고 제안했다.

핵심은 이거다.

광범위 자유제안형 공모전을 현안집중형 단일주제 공모전으로 전환하자.

지금처럼 산업, 관광, 인구, 복지, 농업, 행정혁신을 전부 열어놓으면 제안은 많이 들어올 수 있다.

하지만 실제 정책으로 연결될 만큼 깊은 제안이 나오기는 어렵다.

그래서 매년 하나의 핵심 현안을 정하자는 방향으로 냈다.

예를 들면 이런 식이다.

올해는 관광객 체류시간 확대.
내년은 빈집·유휴공간 활용.
그다음은 생활인구 확대.
또는 고령자 이동지원.
또는 행정비용 절감.

이렇게 하나만 정해서 받자는 것이다.

그러면 제안자도 한 문제를 깊게 파고,
심사자도 같은 문제 안에서 비교할 수 있고,
담당부서도 정책화 가능성을 검토하기 쉬워진다.

김영일이 이번에 낸 말은 단순했다.

“여러분의 생각이 고령의 미래가 됩니다”도 좋지만,
일단 올해는 한 문제만 제대로 물어보자는 것이다.

4. 김영일 판정

AI 판정은 이랬다.

주제 적합성: B+
행정혁신성: A
상금 대비 요구범위: 이상함
입상 가능성: 낮음
공무원 불편지수: 높음

김영일 판정은 이랬다.

상금성: C
할 말 있음: S
공모전 범위 과다: S+
공무원에게 찍힐 가능성: A
그래도 제출함: 당연함

AI는 말했다.

“공모전 운영방식을 비판하는 제안이라 수상 가능성은 낮을 수 있습니다.”

김영일은 말했다.

“그럼 더 내야지.”

AI는 다시 말했다.

“심사하는 쪽이 불편할 수 있습니다.”

김영일은 말했다.

“불편하면 이미 맞은 거다.”

이번 건은 수상용이라기보다 한마디 던진 느낌이 강하다.

상금은 작고,
범위는 넓고,
제안자는 군 전체를 상상하라고 한다.

그래서 김영일은 상상했다.

군정을 상상한 게 아니라,
공모전부터 상상했다.

5. 제출 여부

제출 완료.

제안명은 광범위 자유제안형 공모전의 현안집중형 단일주제 공모전 전환 제안이다.

말은 길다.

하지만 뜻은 짧다.

“한 번에 다 받지 말고, 올해 해결할 문제 하나만 제대로 받자.”

이번에도 접수는 했다.

AI는 말렸다.

김영일은 냈다.

요즘 이 패턴이 익숙하다.

6. 남은 기록

도전 현황: 16/100
상금 현황: 0원/10,000,000원

AI는 이번 건을 “맞는 말이지만 뽑히긴 어려운 제안”으로 봤다.

김영일은 “그래도 이런 말은 누가 해야 한다”고 봤다.

결과는 모른다.

어쩌면 떨어질 것이다.

하지만 이건 떨어져도 할 말이 있다.

상금 100만 원 걸고 군 전체를 설계하라고 하면,
제안자도 한마디는 할 수 있다.

“군 하나 말고, 문제 하나만 주십시오.”

구조말고, 감으로.

그리고 이번 감은 조금 날카로웠다.

<16호 공모전>

2026.06.19 - [공모전/주간 김영일] - [주간 김영일 16호]

[주간 김영일 16호]

ideas7867.tistory.com

<14호 공모전>

2026.06.11 - [공모전/주간 김영일] - [주간 김영일 14호]

[주간 김영일 14호]

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

구조말고, 감으로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

2026.05.24 - [Health] - 헌혈 30회 (전혈 22회 + 혈장혈소판 8회)

헌혈 30회 유공패가 왔다

Owen Kim — Sun, 14 Jun 2026 00:20:57 +0900

그런데 이번 생 헌혈은 여기까지일지도 모르겠다

헌혈 유공패

어제 헌혈유공패가 왔다.

헌혈 30회.

숫자로 보면 꽤 많이 한 것 같다.

대한적십자사 헌혈유공패.
헌혈 30회.
포장증.
다회헌혈자 Blood Donor Collection.

딱 보면 좋은 일 한 사람 같다.

맞다.

헌혈은 좋은 일이다.

누군가에게는 정말 필요한 혈액이고,
어떤 사람에게는 생명과 연결되는 문제다.

그래서 나도 했다.

한 번, 두 번 하다 보니 10회가 됐고,
20회가 됐고,
이번에 30회까지 왔다.

그런데 이상하게도 30회 유공패를 받고 나니 이런 생각이 들었다.

이번 생 헌혈은 여기까지인가.

물론 진짜 다시는 안 한다고 단정하는 건 아니다.

하지만 지금 마음은 그렇다.

특히 나는 전혈을 주로 하는 사람이다.

혈장이나 혈소판 중심으로 가는 사람과는 체감이 다르다.

전혈은 한 번 하면 다음 헌혈 가능일까지 시간이 길다.

앱에는 다음 가능일이 뜨는데, 막상 해보면 그 날짜만 보면 되는 게 아니다.

최근 1년 기준.
전혈 횟수 제한.
연간 채혈량.
전혈 가능일.
혈장 가능일.
혈소판 가능일.

이런 것들이 같이 걸린다.

앱을 보면 날짜는 나온다.

전혈은 2026년 7월 19일.
혈장은 2026년 7월 18일.
혈소판은 2026년 7월 19일.

그런데 문제는 내가 이 구조를 이해하기 어렵다는 것이다.

얘들이 말하는 1년 기준은 도대체 언제일까.

처음에는 그냥 올해 기준인 줄 알았다.

1월 1일부터 12월 31일까지.
보통 사람은 그렇게 생각하기 쉽다.

그런데 찾아보면 그게 아니다.

헌혈 제한에서 말하는 1년은 달력상 올해가 아니라 최근 1년이다.

그러니까 2026년 기준이면 2026년 1월부터만 보는 게 아니라,
오늘을 기준으로 과거 1년 안에 전혈을 몇 번 했는지를 보는 구조다.

이론상으로는 맞다.

헌혈자의 건강을 보호하기 위한 기준이니까.
특정 연도만 끊어서 보면 무리하게 이어서 할 수도 있으니, 최근 1년으로 보는 것이 더 안전할 수 있다.

그런데 실제 이용자 입장에서는 헷갈린다.

나는 작년 12월부터 올해 5월까지 전혈 총량 기준 때문에 못 했다.

그러면 내 입장에서는 이렇게 생각하게 된다.

“그럼 이제 1년 전혈은 5월에 한 것만 잡혀야 되는 거 아닌가?”

그런데 앱이 보여주는 날짜와 제한 구조를 보면 그렇게 단순하지 않다.

물론 규정은 있을 것이다.
시스템도 계산하고 있을 것이다.
전혈, 혈장, 혈소판, 최근 1년, 횟수 제한, 채혈량 제한을 다 넣어서 계산할 것이다.

문제는 그 계산이 헌혈자에게 직관적으로 보이지 않는다는 점이다.

나는 헌혈을 하러 가고 싶은 사람인데,
어느 순간 앱을 보면서 계산을 하고 있다.

이게 맞나?
왜 이 날짜지?
1년 기준이 어디서부터지?
전혈 총량은 언제 풀리는 거지?
작년에 한 건 언제 빠지는 거지?

헌혈을 하겠다는 사람이 헌혈 가능일을 이해하려고 머리를 굴리고 있다.

이게 좀 이상했다.

헌혈을 장려하려면, 최소한 구조는 쉽게 보여줘야 한다.

“최근 1년 전혈 횟수 5회 제한에 걸렸습니다.”
“이 제한은 몇 월 며칠에 해제됩니다.”
“현재 최근 1년 전혈 기록은 다음과 같습니다.”
“이 기록 중 몇 월 며칠 헌혈이 빠지면 다음 전혈이 가능합니다.”

이렇게 보여주면 된다.

그런데 실제 체감은 조금 다르다.

가능일은 뜨는데, 왜 그 날짜인지 이해하기 어렵다.
헌혈을 많이 한 사람일수록 오히려 더 헷갈린다.

이건 헌혈을 안 하겠다는 사람이 하는 불평이 아니다.

헌혈을 30회까지 한 사람이 느낀 불편이다.

전혈을 주로 하는 사람에게는 더 그렇다.

나는 혈장을 자주 돌리는 스타일도 아니고,
혈소판을 계속 하는 스타일도 아니다.

전혈 중심으로 해왔다.

그런데 전혈은 제한이 걸리면 한동안 막힌다.
작년 12월부터 5월까지 못 했던 것도 그 때문이다.

헌혈을 하려고 했는데 못 한다.

그러면 마음이 식는다.

기다린다.
앱을 본다.
날짜를 본다.
또 헷갈린다.

그러다 어느 순간 이런 생각이 든다.

“됐다. 그냥 여기까지 하자.”

그래서 앱도 삭제했다.

30회 유공패까지 받았으니,
기념으로는 충분한 것 같다.

물론 누군가는 이렇게 말할 수 있다.

“좋은 일인데 계속하지.”

맞다.

좋은 일이다.

하지만 좋은 일도 계속하려면 경험이 좋아야 한다.

헌혈자는 그냥 피만 빼주는 사람이 아니다.

시간을 내야 하고,
몸 상태도 맞춰야 하고,
가능일도 확인해야 하고,
가서 기다려야 하고,
헌혈 후 회복도 해야 한다.

그런데 시스템이 헷갈리면 지친다.

헌혈을 장려한다면, 헌혈자의 경험도 중요하다.

몇 회 달성 배지를 주는 것도 좋다.
유공패를 주는 것도 좋다.
기념품을 주는 것도 좋다.

하지만 그보다 먼저 필요한 건 이해하기 쉬운 구조다.

왜 오늘은 안 되는지.
언제부터 되는지.
무엇 때문에 제한됐는지.
제한 기준이 달력 연도인지, 최근 1년인지.
내 기록 중 어떤 헌혈이 제한에 걸리는지.

이걸 한눈에 보여줘야 한다.

헌혈자는 의료 전문가가 아니다.

그냥 좋은 마음으로 온 사람이다.

그 사람에게 복잡한 계산을 떠넘기면 안 된다.

나는 30회까지 했다.

그래서 유공패도 받았다.

사진으로 남기기에는 꽤 괜찮다.

그런데 마음은 조금 묘하다.

자랑스럽기도 하고,
섭섭하기도 하고,
좀 짜증도 난다.

헌혈 30회.

이번 생은 여기까지일지도 모르겠다.

언젠가 다시 할 수도 있다.

하지만 지금은 앱을 지웠다.

좋은 일도 구조가 불편하면 멀어진다.

감 말고, 구조로.

<Previous>

헌혈 30회 (전혈 22회 + 혈장혈소판 8회)

헌혈 30회를 채우고 은장을 신청했다어제 헌혈을 했다. 이번 헌혈로 누적 30회를 채웠고,헌혈유공패 은장 대상이 되었다. 포장증도 확인했고,상패도 신청했다. 상패는 바로 받는 것이 아니라 신

ideas7867.tistory.com

FOG TO RAIN SERIES

Owen Kim — Sat, 13 Jun 2026 22:17:42 +0900

[CHAPTER 04]

Fog is temporary. Structure must begin before it vanishes.

Fog to Rain

Fog does not stay because we want it to stay.

It arrives quietly, spreads across the water, hides the mountains, softens the edge of the reservoir, and then begins to disappear. Sometimes the sun takes it. Sometimes the wind breaks it apart. Sometimes it rises a little, only to thin into air before anyone understands what it was doing.

This is the difficulty of fog.

It is visible, but unstable. It is water, but not stored. It is present, but not patient. A river can be measured tomorrow. A reservoir can be measured next week. A dam level can be recorded every day. But fog belongs to a shorter clock.

If the drone in the previous chapter entered the fog to read it, the next question is more difficult.

Can anything be done before it disappears?

The answer cannot begin with force. Fog is not a solid object. It cannot be carried like cargo, pushed like soil, or pumped like water in a pipe. It is a suspended layer of tiny droplets, moving with wind, temperature, pressure, terrain, and time. To imagine fog as useful atmospheric water, we first have to respect the fact that it does not want to be held.

So the second fleet does not try to grab it.

It tries to guide it.

The second fleet does not seize the fog. It gives the fog a direction.

This is where the idea becomes more delicate. A weak version of the imagination would treat drones as machines that simply blow fog into one place. That image is too simple. It turns the atmosphere into a warehouse and fog into a pile of material. But fog is not a pile. It is a condition.

A condition must be shaped, not seized.

The guidance drones begin after the search drones have already done their work. The fog has been read. The denser zones have been found. The shallow zones have been ignored. The unstable edges have been marked. The reservoir is no longer only a body of water below. For a brief time, it has become a map of suspended water above.

Now the question changes.

Where should the fog move?

The goal is not to move all of it. That would be impossible, wasteful, and probably meaningless. The goal is to find a workable portion of the fog field and encourage it toward a controlled ascent corridor. In this imagination, the corridor is not a wall, not a pipe, and not a tunnel. It is a temporary pathway made from airflow, spacing, timing, and small repeated movements.

The drones do not command the fog.

They negotiate with it.

Some drones move along the outer edge of the denser layer. Some hold position near the sides of the reservoir. Some trace slow lateral paths, creating a weak tendency toward the center. Others remain higher, watching whether the fog thickens, breaks, or begins to rise. The movement is not dramatic. It is not a storm. It is closer to guiding smoke, except the material is colder, wetter, heavier, and more stubborn.

The fog responds only if the atmosphere allows it.

That sentence matters.

No drone swarm can make a bad morning into a good one. If the wind is too strong, the fog scatters. If the layer is too thin, there is nothing to gather. If the surface is warming too quickly, the fog may vanish before the pattern forms. If there is no vertical stability, the gathered moisture may remain low and useless.

The system must be willing to stop.

A future climate structure that cannot stop is not a structure. It is only desire with machinery attached to it. The guidance phase would need failure rules as much as movement rules. Stop if density falls below the threshold. Stop if wind shear breaks the layer. Stop if visibility risk increases near roads or operations. Stop if the fog refuses to concentrate.

The point is not to win against the atmosphere.

The point is to learn when the atmosphere is offering a narrow opening.

This is why the drones move in groups. A single drone can observe, but it cannot shape a field. A swarm can create a pattern, and a pattern is the beginning of structure. The search drones asked where the fog was. The guidance drones ask whether the fog can be organized without destroying it.

Organization is not the same as control.

The reservoir helps because it gives the fog a repeated stage. Water below supplies moisture. Mountains shape the air. Valleys slow or redirect movement. The dam itself creates a recognizable boundary. This does not mean the system is predictable. It only means the fog is not appearing in a completely random world. It is appearing in a landscape with form.

A landscape with form can sometimes be read as an operating space.

The guidance drones use that space. They do not create the reservoir, the valley, the moisture, or the morning air. They enter an existing relationship and try to make it visible enough to act upon. That is the difference between a machine fantasy and a climate structure.

A machine fantasy says: we will make rain.

A climate structure asks: what is already happening, and can we work with it before it is gone?

In the Fog to Rain imagination, gathering fog is not a heroic moment. It is a careful one. The drones move slowly because fast movement may break the layer. They operate in lanes because random movement would only disturb the field. They watch the edges because fog often disappears from the edges first. They measure constantly because concentration without measurement is only guesswork.

The fog becomes less like scenery and more like a living diagram.

There is a center. There is an edge. There is drift. There is resistance. There is loss. There is a brief increase in density where the guidance pattern holds. There is a corridor that may last only minutes before it collapses.

But minutes matter.

Many future systems may depend on minutes. A few minutes of shade can change surface temperature. A few minutes of warning can prevent an accident. A few minutes of battery balance can stabilize a grid. A few minutes of fog concentration may decide whether the next stage is possible.

The guidance drones are not trying to produce rain yet. They are trying to produce a condition that can be l lifted.

This is the bridge between reading and rising.

Without the search phase, gathering is blind. Without the gathering phase, lifting is wasteful. If the fog is too scattered, vertical lift becomes only movement in empty air. If the fog is concentrated, even temporarily, the next fleet has something to work with.

So the system waits for a sign.

Not a miracle. Not rain. Not thunder.

A small change.

The fog layer thickens along the corridor. The moisture field becomes more continuous. The edges stop breaking apart for a short time. The upward sensors begin to see a faint vertical tendency. The reservoir, for a moment, seems to breathe in one direction.

That is enough for the next question.

Can the fog be lifted?

But before that question can be asked honestly, the fog must first be gathered. Not captured. Not owned. Not forced into obedience. Gathered, as a temporary layer that may accept structure only for a short time.

This is what makes the idea interesting. It does not imagine the sky as an enemy. It imagines the atmosphere as a partner that must be approached at the right time, in the right place, with the right amount of humility.

The old rain ritual asked the sky to respond.

The new climate imagination may have to ask a more precise question:

What can be done in the few minutes before water disappears back into air?

The guidance drones do not make rain.

They make a pathway.

They gather the fog before it disappears.

<Next>

2026.06.17 - [공상과학 에세이] - FOG TO RAIN SERIES

FOG TO RAIN SERIES

ideas7867.tistory.com

<Previous>

2026.06.11 - [공상과학 에세이] - The Drone Enters the Fog

The Drone Enters the Fog

Before the sky can be changed, it must be read. A reservoir at dawn does not explain itself. It only appears. Water lies below, fog drifts above, and the mountains hold the air in silence. The surface of the reservoir reflects a sky that has not fully arri

ideas7867.tistory.com

2026.06.09 - [공상과학 에세이] - Why Fog Over Reservoirs?

Why Fog Over Reservoirs?

Dense low-altitude fog is not empty air. In the first essay, the question was simple: do not wait only for clouds. Start with fog. But the next question comes immediately. Why fog over reservoirs? Why not fog anywhere? Why should a dam or reservoir become

ideas7867.tistory.com

2026.06.08 - [공상과학 에세이] - Do Not Wait for Clouds. Start with Fog.

Do Not Wait for Clouds. Start with Fog.

A Speculative Climate Essay from the NDC Climate Imagination Series Before a strange idea becomes technology, it often begins as a story. When I was young, imagination had a different shape. It lived in giant robots hidden under rivers, in cartoons where m

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

Science-Fiction Essay Series

Imagining future structures for climate, cities, water, and survival.

2026.06.18 - [실행 구조 비평] - [모두의 아이디어 회고록] - 하인리히

[모두의 아이디어 회고록] - 아차사고

Owen Kim — Sat, 13 Jun 2026 21:30:35 +0900

조선소에는 있는 아차사고가 왜 건설현장에는 남지 않을까

지난 글에서는 안전관리자가 왜 준공 전에 복사기 앞에 서 있는지 적었다.

처음 시작은 서류였다.

준공서류가 너무 많고,
안전관리자가 현장보다 서류에 묶이는 시간이 너무 많으니,
이걸 조금이라도 줄일 수 없을까.

그런 생각에서 시작했다.

그런데 브레인스토밍을 하다 보니 질문이 바뀌었다.

서류를 줄이는 것도 중요하지만,
왜 사고는 계속 반복될까.

나라는 매년 안전장비와 보호구에 예산을 쓴다.
교육도 한다.
위험성평가도 한다.
TBM도 한다.
캠페인도 한다.

그런데 왜 추락, 끼임, 부딪힘 같은 재래형 사고는 계속 나올까.

아차사고

이 질문에서 나온 단어가 아차사고였다.

사고가 나기 전의 작은 신호.
큰 사고로 이어지지는 않았지만, 그대로 두면 언젠가 사고가 될 수 있는 장면.

하인리히 법칙에서 말하는 1 : 29 : 300의 구조도 결국 여기에 닿아 있다.

큰 사고 하나가 갑자기 튀어나오는 것이 아니라,
그 전에 작은 사고와 아차사고가 반복된다는 생각이다.

그렇다면 아차사고를 잘 잡으면 재래형 사고 예방의 원천이 될 수 있지 않을까.

처음에는 그렇게 봤다.

그런데 바로 다음 질문이 나왔다.

왜 조선소에는 있는 아차사고가 건설현장에는 잘 남지 않을까.

여기서 다시 브레인스토밍이 시작됐다.

가장 큰 차이는 교육이었다.

조선소는 근로자 교육을 한다.

길게는 하루종일 교육을 받는다.
교육받는 날에는 일하러 가지 않는다.
교육을 받고, 다음날 현장에 투입되는 구조가 가능하다.

물론 모든 조선소가 완벽하다는 뜻은 아니다.
하지만 최소한 대형 조선소는 근로자를 현장에 넣기 전에 일정한 교육 과정을 거친다.

현장 규칙을 알려준다.
위험요소를 알려준다.
작업구역을 알려준다.
아차사고 사례도 알려준다.
이런 사고가 자주 일어난다고 설명한다.

교육을 받고 들어가는 것이다.

그런데 건설현장은 다르다.

건설현장 근로자는 기초안전보건교육 이수증을 가지고 온다.

그 교육도 필요하다.

하지만 문제는 시점이다.

조선소는 교육 후 다음날 출근할 수 있다.

건설현장은 교육을 받은 뒤 언제 어느 현장에 갈지 모른다.

오늘 교육을 받았다고 내일 같은 현장에 들어가는 게 아니다.
한 달 뒤에 갈 수도 있고, 몇 년 뒤에 갈 수도 있다.
교육을 받은 장소와 실제 일하는 현장은 다르다.

그 사이에 현장은 바뀌고,
공종은 바뀌고,
작업환경은 바뀌고,
위험요소도 바뀐다.

그러다 보니 실제 현장 교육은 다시 안전관리자에게 떠넘겨진다.

법적으로 일용직 근로자는 신규채용 시 교육을 해야 한다.
현장에 오면 또 교육을 해야 한다.

그런데 여기서 문제가 생긴다.

일용직 근로자를 한 시간 이상 붙잡고 교육하면 회사 입장에서는 손해라고 본다.

매일 데리고 쓰는 직원도 아니다.
오늘 왔다가 내일 다른 현장으로 갈 수도 있다.
공정은 밀려 있고, 작업은 시작해야 하고, 사람은 투입해야 한다.

그러면 교육은 짧아진다.

형식이 된다.
서명이 된다.
사진이 된다.
자료 한 장이 된다.

교육이 안전을 만드는 시간이 아니라,
교육했다는 증빙이 되는 순간이 온다.

이 구조에서 아차사고 교육이 제대로 들어갈 수 있을까.

어렵다.

아차사고를 이해하려면 사례를 봐야 한다.
반복되는 위험을 알아야 한다.
작업자가 왜 위험을 그냥 넘기는지 알아야 한다.
작은 신호가 어떻게 큰 사고로 이어지는지 알아야 한다.

그런데 현장에서는 시간이 없다.

그래서 질문은 다시 바뀌었다.

그렇다면 건설현장에도 일률적이고 반복적인 교육 구조가 필요하지 않을까.

하지만 여기서 또 걸리는 게 있었다.

위험성평가다.

요즘 현장에서는 위험성평가를 강조한다.

노동청도 위험성평가를 TBM에 넣으라고 한다.

말 자체는 맞다.

작업 전에 오늘의 위험을 확인하고,
근로자에게 전달하고,
작업자가 그 위험을 이해한 상태에서 일하게 하자는 방향은 맞다.

문제는 실제 현장이다.

위험성평가에 근로자가 제대로 들어와 있는가.

현실적으로 어렵다.

건설현장에는 근로자가 수십 명에서 수백 명까지 들어온다.
외국인 근로자도 있고, 일용직도 있고, 공종도 계속 바뀐다.
오늘 들어온 사람이 내일도 같은 현장에 나온다는 보장도 없다.

근로자 300명이 있는 현장에서 모든 근로자가 위험성평가에 직접 참여한다는 말은 현실과 거리가 있다.

근로자가 위험성평가 내용을 직접 보고 이해했다기보다,
현장 어딘가에서 관리자가 만들고 서류로 남기는 형태가 되기 쉽다.

더 이상한 점은 교육 구조다.

관리감독자는 관리감독자 법정교육을 받는다.
그 교육 안에 위험성평가 내용이 들어간다.

그렇다면 위험성평가는 원칙적으로 작업을 직접 지휘하고,
공정을 알고,
근로자를 배치하고,
오늘 작업 내용을 아는 관리감독자 몫에 가까워야 한다.

그런데 현장에서는 위험성평가 업무가 안전관리자에게 넘어오는 경우가 많다.

노동청은 위험성평가를 하라고 한다.
안 하면 과태료가 나온다.

그러면 회사는 서류를 만들어야 한다.

그런데 실제 작업을 따라다니는 것은 각 공종의 관리자와 관리감독자다.

오늘 어떤 작업을 하는지,
어느 구간이 위험한지,
누가 어디서 작업하는지,
어떤 장비가 들어오는지는 공종 책임자와 관리감독자가 더 잘 안다.

안전관리자가 모든 공정을 따라다니며 모든 위험을 직접 판단할 수는 없다.

그런데 서류는 안전 쪽으로 온다.

이게 모순이다.

교육은 관리감독자가 받는다.
작업 지시는 관리감독자가 한다.
근로자 배치도 관리감독자가 한다.
현장 작업 흐름도 관리감독자가 안다.

그런데 위험성평가 서류는 안전관리자가 만든다.

위험성평가는 안전관리자가 혼자 책상에서 만드는 문서가 되어서는 안 된다.
각 공종의 관리감독자가 오늘 작업의 위험을 보고,
그 내용을 안전관리 체계 안에 올리고,
근로자에게 전달되는 구조가 되어야 한다.

하지만 실제 현장에서는 그렇게 굴러가기 어렵다.

공정은 바쁘고,
관리자는 자기 작업 물량을 맞춰야 하고,
근로자는 빨리 작업에 들어가야 하고,
안전관리자는 서류를 맞춰야 한다.

그러다 보니 위험성평가는 현장 위험을 줄이는 도구라기보다,
노동청 점검 때 보여줘야 하는 서류가 되기 쉽다.

한 달에 한두 번 회의하고,
서류를 만들고,
보관하고,
필요할 때 꺼내는 구조가 된다.

그 사이 근로자는 위험성평가를 모른 채 사고 위험에 직접 노출될 수 있다.

결국 문제는 “위험성평가를 하느냐, 안 하느냐”가 아니다.

누가 위험을 알고 있는가.
누가 그 위험을 평가해야 하는가.
누가 근로자에게 전달해야 하는가.
그리고 그 과정이 실제 작업 전에 작동하는가.

여기서부터 다시 봐야 한다.

건설현장의 위험성평가는 관리자 위주로 작성되고,
근로자 참여는 제한적이며,

안전관리자는 모든 공정을 직접 통제할 수 없는데도 서류 책임을 떠안기 쉽다.

이 구조에서 위험성평가를 TBM에 넣으라고만 하면,
현장은 또 하나의 형식만 늘어날 수 있다.

위험성평가가 살아나려면
공종별 관리감독자가 자기 작업의 위험을 먼저 잡고,
그 위험이 근로자에게 실제로 전달되고,
근로자가 반복적으로 확인할 수 있는 구조가 필요하다.

TBM도 비슷하다.

TBM은 좋은 제도다.

작업 전에 모여 오늘 작업과 위험요소를 공유하는 시간이다.

그런데 건설현장에서는 TBM이 보여주기식으로 흐르는 경우가 많다.

아침에 한 번 모인다.
모든 작업자를 한데 모은다.
체조를 한다.
구호를 외친다.
안전모 착용 상태는 좋은가.
안전대 착용 상태는 좋은가.

이런 식으로 지나간다.

물론 안전모와 안전대는 중요하다.

하지만 매일 같은 구호만 반복하면 위험 인지가 생기기 어렵다.

오늘 거푸집 작업에서 무엇이 위험한지,
오늘 비계 작업에서 어디가 취약한지,
오늘 양중 작업에서 누가 어디에 있으면 안 되는지,
오늘 마감 공정이 겹치면서 어떤 충돌이 생길 수 있는지.

이런 내용이 들어가야 한다.

그런데 모든 작업자를 한데 모아놓고 짧게 끝내면 전달력이 떨어진다.

작업이 다 다른데,
공종이 다 다른데,
위험요소가 다 다른데,
한 번에 같은 말을 듣고 흩어진다.

조선소는 여기서 다르다.

조선소는 같은 장소, 같은 작업, 비슷한 위험이 반복된다.
아차사고 데이터를 팀 단위로 쌓을 수 있다.
이 작업에서는 이런 사고가 자주 난다.
이 동선에서는 이런 충돌이 생긴다.
이 블록에서는 이런 끼임 위험이 있다.

이렇게 말할 수 있다.

그리고 팀 단위로 TBM을 한다.

아침에 하고,
점심에 하고,
저녁에도 한다.

하루 세 번 하기도 한다.

팀 단위로 하니까 전달력이 있다.
작업자가 실제로 겪는 위험과 연결된다.
아차사고가 남의 이야기가 아니라 자기 작업의 이야기가 된다.

반면 건설현장은 다르다.

현장은 계속 바뀐다.
작업자는 바뀐다.
공종은 겹친다.
작업구역은 매일 달라진다.
오늘 온 사람이 내일도 온다는 보장이 없다.

그래서 아차사고를 제조업이나 조선업처럼 그대로 가져오면 잘 안 맞는다.

노동청은 위험성평가를 강화하고,
TBM에 반영하라고 한다.

방향은 맞다.

그런데 건설현장에서는 그걸 작동시킬 구조가 약하다.

근로자 교육은 짧고,
신규채용 시 교육은 형식화되기 쉽고,
TBM은 전체 집합 구호로 끝나기 쉽고,
위험성평가는 관리자 서류로 남기 쉽다.

이 구조에서 아차사고를 말하면 어떻게 될까.

또 하나의 서류가 된다.

“아차사고를 발굴합시다.”
“아차사고를 기록합시다.”
“아차사고를 공유합시다.”

말은 맞다.

하지만 근로자가 아차사고를 이해하지 못하고,
자기 작업의 위험과 연결하지 못하고,
말해도 바뀌지 않는다고 느끼면 기록은 남지 않는다.

그래서 다시 생각했다.

아차사고를 앱에 넣는다면 어떻게 해야 할까.

단순히 “아차사고를 적으세요”라고 하면 안 된다.

근로자가 이해할 수 있는 위험을 먼저 보여줘야 한다.

반복적인 공정과 공종의 위험성을 앱에 넣는다.

예를 들면 이런 식이다.

오늘 작업은 비계 작업이다.
그러면 비계 작업에서 자주 나오는 위험을 보여준다.

발판 고정 상태.
추락 위험 구간.
자재 낙하 위험.
하부 통제 여부.
안전대 체결 위치.
이동 동선.

오늘 작업은 양중 작업이다.

그러면 양중 작업의 위험을 보여준다.

인양물 하부 출입 여부.
신호수 위치.
줄걸이 상태.
크레인 회전반경.
작업반경 내 타 공종 간섭.

오늘 작업은 마감 작업이다.

그러면 마감 작업의 위험을 보여준다.

전선 정리.
이동식 사다리 사용.
개구부 덮개.
협소공간 충돌.
동시작업 간섭.

TBM 때 각 소장이 앞에 선다.

“오늘 우리 팀은 이 작업을 합니다.”

그리고 근로자는 폰을 꺼낸다.

자기 공종을 선택한다.
오늘 해당하는 위험사항을 체크한다.
모르는 항목은 눌러서 본다.
반복해서 보다 보면 위험을 익힌다.

이건 단순한 체크가 아니다.

반복 교육이다.

근로자는 매일 다른 현장에 갈 수 있다.
하지만 비계 작업의 위험은 반복된다.
양중 작업의 위험도 반복된다.
개구부 추락 위험도 반복된다.
사다리 전도 위험도 반복된다.

현장은 바뀌어도 공종의 기본 위험은 반복된다.

그 반복되는 위험을 TBM 안에서 계속 보게 하면,
근로자는 조금씩 위험을 인지하게 된다.

그때 아차사고도 이해할 수 있다.

“아, 이게 사고가 안 났을 뿐이지 아차사고구나.”

이 인지가 생겨야 기록이 된다.

그냥 기록하라고 하면 안 한다.

위험을 알아야 기록한다.
기록했을 때 바뀌어야 또 기록한다.
내가 말한 것이 조치되는 경험이 있어야 계속 말한다.

여기까지 오니 질문은 더 커졌다.

노동청은 해외나 제조업에서 시행하는 제도를 건설현장에 가져오면 된다고 생각한 걸까.

위험성평가도 맞고,
TBM도 맞고,
아차사고도 맞다.

하지만 건설현장은 제조업과 다르다.

고정된 공장이 아니다.
상시근로자가 아니다.
매일 같은 라인이 아니다.
같은 팀이 계속 같은 공간에서 일하는 구조도 아니다.

건설현장은 프로젝트다.

현장이 생겼다가 사라진다.
사람이 왔다가 간다.
공종이 들어왔다가 빠진다.
위험이 매일 바뀐다.

그렇다면 제도도 그대로 가져오면 안 된다.

건설현장에 맞게 번역해야 한다.

아차사고를 말하려면 교육부터 봐야 한다.

교육을 보려면 TBM을 봐야 한다.
TBM을 보려면 위험성평가를 봐야 한다.
위험성평가를 보려면 근로자 참여 구조를 봐야 한다.

어디서부터 손을 봐야 할까.

이 질문이 계속 남았다.

그래서 모두의 아이디어 안전 제안은 단순한 아차사고 제안이 아니었다.

처음에는 아차사고를 보려고 했다.

그런데 파고들수록 보인 것은 교육의 차이였고,
TBM의 형식화였고,
위험성평가의 서류화였고,
건설현장의 근로자 구조였다.

아차사고가 재래형 사고 예방의 원천이 될 수 있다고 봤다.

하지만 조건이 있었다.

건설현장에 맞게 다시 설계해야 한다.

조선소처럼 반복되는 위험을 팀 단위로 전달할 수 있는 구조.
근로자가 자기 공종의 위험을 매일 확인할 수 있는 구조.
TBM이 구호가 아니라 위험 인지 시간이 되는 구조.
위험성평가가 관리자 서류가 아니라 근로자 참여 기록이 되는 구조.

이게 있어야 아차사고가 살아난다.

그렇지 않으면 아차사고도 또 하나의 종이가 된다.

그리고 건설현장에는 이미 종이가 너무 많다.

감 말고, 구조로.

<다음글>

[모두의 아이디어 회고록] - 하인리히

ideas7867.tistory.com

<이전글>

2026.06.10 - [실행 구조 비평] - [모두의 아이디어 회고록] - 안전서류

[모두의 아이디어 회고록] - 안전서류

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

감 말고, 구조로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

2026.06.16 - [공모전/주간 김영일] - [주간 김영일 15호]

[주간 김영일 14호]

Owen Kim — Thu, 11 Jun 2026 16:41:17 +0900

아이디어가 떨어질 때가 됐다

[주간 김영일 14호]를 제출했다.

솔직히 이제 아이디어가 떨어질 때도 됐다.

그런데 이상하게도 공모전만 보면 또 하나씩 나온다.

이번에는 배달앱과 키오스크였다.

1. 이번 주 공모전

[주간 김영일 14호]를 제출했다.

소비자지향성 개선과제 공모전

이번 공모전은 제10회 소비자지향성 개선과제 공모전이다.

소비자의 권리나 이익을 제한하는 법령과 제도를 소비자 입장에서 개선하는 아이디어를 받는 공모전이다.

쉽게 말하면 이렇다.

“소비자가 억울한데, 제도가 아직 못 따라오는 부분이 있습니까?”

그래서 김영일이 또 갔다.

AI는 조용히 심사기준표를 봤다.

김영일은 접수 버튼을 봤다.

둘의 시선은 처음부터 달랐다.

2. 내가 본 문제

이번에 본 문제는 배달앱과 키오스크 주문 실수다.

배달앱에서 이전 주문을 다시 누르거나,
수량을 잘못 누르거나,
주소를 잘못 선택하거나,
키오스크에서 옵션을 잘못 고르는 경우가 있다.

문제는 그 다음이다.

소비자가 몇 초 만에 “아, 잘못 눌렀다”라고 알아도,
주문이 매장에 접수되면 수정이나 취소가 어려워진다.

음식 주문은 조리가 시작되면 취소가 어려운 게 맞다.

그런데 조리도 시작하기 전에,
소비자가 잘못 누른 걸 바로잡을 기회조차 없으면 이상하지 않나.

김영일은 여기서 소비자지향성을 봤다.

AI는 여기서 물었다.

“법령·제도 개선으로 볼 수 있습니까?”

김영일은 말했다.

“소비자가 억울하면 일단 던져.”

3. 제출 방향

제출 방향은 단순했다.

배달앱·키오스크 주문 실수 방지를 위한 30초 확인제.

결제 직후 주문을 바로 매장으로 넘기지 말고,
30초 동안 소비자가 최종 확인할 수 있게 하자는 방향이다.

버튼은 세 개다.

그대로 주문하기.
주문 수정하기.
주문 취소하기.

정상 주문이면 바로 그대로 주문하면 된다.

잘못 눌렀으면 수정하거나 취소하면 된다.

아무것도 안 누르면 30초 뒤 자동 전송된다.

즉, 조리 시작 후 취소를 마음대로 하자는 게 아니다.

조리 전 실수 주문을 걸러내자는 것이다.

AI는 말했다.

“실현 가능성은 있습니다. 다만 플랫폼과 사업자의 반발 가능성이 있습니다.”

김영일은 말했다.

“30초도 못 기다리면 치킨이 아니라 로켓을 시킨 거다.”

4. 김영일 판정

AI 판정은 이랬다.

주제 적합성: B+
필요성: A
실현 가능성: B
효과성: B+
참신성: B
입상 가능성: 애매함

김영일 판정은 이랬다.

소비자 억울함: A
키오스크 분노지수: A+
배달앱 실수 경험 가능성: S
30초 기다릴 수 있음: 당연함
공모전 감: 있음
1등 각: 일단 말은 해봄

AI는 말했다.

“대상까지는 어렵고, 장려권 이상 가능성을 봐야 합니다.”

김영일은 말했다.

“소비자가 잘못 눌렀는데 30초도 안 주면 그게 더 이상하다.”

AI는 심사표를 들었다.

김영일은 영수증을 들었다.

이번에도 둘은 합의하지 못했다.

5. 제출 여부

제출 완료.

접수도 정상 처리됐다.

이제 결과를 기다리면 된다.

AI는 결과 발표일을 확인하려고 했다.

김영일은 이미 다음 공모전을 찾고 있었다.

6. 남은 기록

도전 현황: 15/100
상금 현황: 0원/10,000,000원

AI는 이번 건을 “가능성은 있지만 1~2등은 쉽지 않다”고 봤다.

김영일은 “소비자는 30초를 원한다”고 봤다.

심사위원은 아직 아무 말이 없다.

결과가 나오면 다시 붙는다.

AI vs 영일이.

구조가 이길까,
감이 이길까.

이번에는 소비자가 실수로 누른 버튼 하나에서 시작됐다.

구조말고, 감으로.

그리고 나중에 떨어지면?

그때는 다시 구조로 까면 된다.

<15호>

[주간 김영일 15호]

ideas7867.tistory.com

<예측 게임>

2026.06.10 - [공모전/AI vs 영일이] - [AI vs 영일이] 13개 공모전 예측 게임

[AI vs 영일이] 13개 공모전 예측 게임

ideas7867.tistory.com

2026.06.08 - [공모전/주간 김영일] - [주간 김영일 12호]

[주간 김영일 12호]

광고 카피 공모전까지 왔다 [주간 김영일 12호]를 제출했다. 이번에는 거창한 정책 제안도 아니고,무거운 구조비평도 아니고,지역소멸 대응 모델도 아니다. 광고 카피 공모전이다. 정확히는 스토

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

구조말고, 감으로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

FOG TO RAIN SERIES

Owen Kim — Thu, 11 Jun 2026 10:15:25 +0900

[CHAPTER 03]

Before the sky can be changed, it must first be read.

Before the sky can be changed, it must be read.

A reservoir at dawn does not explain itself. It only appears.

Water lies below, fog drifts above, and the mountains hold the air in silence. The surface of the reservoir reflects a sky that has not fully arrived. For a short time, the world looks unfinished, as if water has not yet decided whether it belongs to the ground or to the air.

This is where the drone enters.

Not as a machine that commands the weather, and not as a heroic device that makes rain by itself. That would be too easy, and also too false. In this series, the drone does not begin as a rainmaker. It begins as a reader.

It enters the fog because fog cannot be understood from a distance. From the ground, fog looks like a wall. From a road, it becomes danger. From a dam control room, it may look like poor visibility. From a mountain viewpoint, it becomes scenery. But none of these views can tell us what the fog is doing inside itself.

A fog layer has its own hidden behavior. It may be dense in one place and thin in another. It may drift slowly across the water, sink into the valley, cling to the surface, or begin to rise when morning light touches the mountains. It may be connected to the reservoir below, or it may simply pass over it. It may be a usable moisture field, or it may be nothing more than a temporary veil.

These are not questions a photograph can answer. They are questions that require movement.

So the drone moves.

The first drones do not make rain. They read the fog before it disappears.

It flies low at first, not high. This matters. The older imagination of artificial rain often begins above us, with aircraft entering clouds that have already formed in the sky. The cloud is already there. The atmosphere has already gathered itself into a visible system. The machine only approaches what the sky has prepared.

Fog is different. It is close to water, trees, roads, valleys, and the surface of the reservoir. It is not the dramatic cloud of a storm system. It is ordinary, quiet, and temporary. It can disappear before anyone gives it a name.

That is why the first drone does not carry a grand mission. It carries instruments.

Humidity, temperature, wind direction, visibility, droplet density, altitude, layer depth, and movement speed may sound like technical measurements, but in this imagination they are the first language of the fog. Without measurement, fog remains mood. With measurement, fog becomes a field. And a field can be mapped.

The drone crosses the reservoir slowly. It does not chase the most beautiful fog. It looks for the thickest part, the most stable part, and the part that remains long enough to be questioned. It notices that fog is not evenly spread. Some zones are fragile and shallow. Some are dense and slow. Some move with the valley wind. Some appear to breathe directly from the water surface.

The drone is not making rain. It is learning which fog is worth following.

This distinction is important. A weak imagination wants to skip directly to the miracle. It wants to say: send drones, seed the air, make rain. But a stronger imagination begins with failure. Most fog may not be useful. Most mornings may not be right. Most flights may return with data that says no.

No usable density. No stable layer. No upward motion. No upper moisture connection. No reason to continue.

That kind of failure is not the end of the idea. It is the beginning of discipline. A speculative climate structure cannot be built only from desire. It must learn the difference between atmosphere and fantasy. The drone enters the fog to make that difference visible.

There is something almost old-fashioned about this. Before satellites, artificial intelligence, weather radar, and climate models, humans watched the sky with their eyes. Farmers watched wind and cloud shape. Fishermen watched color and pressure. Villages watched mountains to guess whether rain was coming. The world was read through signs.

The drone does not replace that old habit. It modernizes it.

Inside the fog, the drone is surrounded by the thing it is trying to understand. Its camera may see very little. Its sensors matter more than its vision. The world becomes moisture, pressure, drift, temperature, distance, and stability. But behind those numbers, the old question remains almost unchanged.

Is water coming?

In a reservoir system, that question usually belongs to rivers, inflow, rainfall forecasts, dam levels, and stored capacity. But this series asks another version of the same question. Is water already here before it falls?

The drone does not answer with belief. It answers with measurement.

A future Fog to Rain experiment would not begin by announcing success. It would begin by building a memory of fog. Day after day, dawn after dawn, drones would fly. Some mornings would be useless. Some would be promising. Some would show fog forming from the reservoir surface. Some would show fog sliding down from the mountains. Some would show fog trapped like a blanket above the water. Some would show the first signs of vertical motion.

Over time, the reservoir would gain a second archive. The first archive is water level. The second archive is atmospheric water.

This is where the idea begins to change shape. The drone is no longer only a flying device. It becomes part of a new kind of climate ledger. A dam records stored water. A drone swarm could record suspended water. One belongs to civil engineering. The other belongs to atmospheric imagination.

Together, they ask whether water infrastructure should only manage water after it falls.

Perhaps future infrastructure will also need to notice water before it becomes rain.

The first drone flight, then, is almost humble. It does not change the sky. It does not lift the fog. It does not release anything into the air. It simply enters, measures, returns, and remembers.

That may sound too small for a future climate essay. But it is not small. Every large structure begins by deciding what deserves attention. A road begins when movement becomes important. A dam begins when stored water becomes important. A grid begins when distributed energy becomes important. A climate structure begins when an ignored atmospheric layer becomes important.

Fog has been ignored because it is temporary. The drone enters because temporary does not mean meaningless.

A few hours of fog may not look like infrastructure. But neither did sunlight, wind, or waste heat until someone learned how to measure, capture, and design around them. The future often begins when a passing condition becomes a design object.

This is why the drone must enter the fog before any larger claim is made. It is not there to prove that rain can be made. It is there to ask whether the fog has structure.

If the answer is no, the idea stops for that morning. If the answer is yes, the next question appears.

Can the fog be gathered?

But that belongs to the next chapter.

For now, the reservoir is still quiet. The fog is still low. The drone returns from its first flight with no rain behind it, no dramatic result, and no proof that the sky can be persuaded.

Only data.

Only a map of moisture that had almost vanished.

Only the beginning of a new question.

The old rain ritual looked upward and asked the sky to answer. The drone enters the fog and asks something smaller, but perhaps more useful:

What is the water doing before it becomes rain?

<Next>

2026.06.09 - [공상과학 에세이] - Why Fog Over Reservoirs?

FOG TO RAIN SERIES

ideas7867.tistory.com

<Previous>

Why Fog Over Reservoirs?

ideas7867.tistory.com

2026.06.08 - [공상과학 에세이] - Do Not Wait for Clouds. Start with Fog.

Do Not Wait for Clouds. Start with Fog.

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

Science-Fiction Essay Series

Imagining future structures for climate, cities, water, and survival.

2026.06.30 - [공모전/AI vs 영일이] - [AI vs 영일이] 14호~21호 공모전 예측 게임

[AI vs 영일이] 13개 공모전 예측 게임

Owen Kim — Wed, 10 Jun 2026 16:02:30 +0900

[AI vs 영일이]

구조가 이길까, 감이 이길까

호	공모전	AI 예측	영일이 예측	대결 포인트
1호	시민복지	입상	미입상	AI는 당선 각, 영일이는 불안. 결과 1등이면 AI WIN ㅋㅋ
2호	탄소중립	미입상	입상	영일이 감으로 던졌지만 아이디어 좋았다고 봄
3호	화성특례시	미입상	입상	“우주엔 산소통~~” 슬로건 감성 승부
4호	고창군	입상	미입상	AI는 지역형 가능성 봄, 영일이는 보수적 공무원 벽 봄
5호	수산물	미입상	미입상	요리 안 한 지 오래됨 ㅋㅋ 양쪽 다 포기
6호	제주몬딱	미입상	입상	영일이: 몬딱이 감 좋았다
7호	장애아동	미입상	미입상	파자파 좋지만 힘들 듯
8호	중앙사회	미입상	미입상	영일이도 기억 안 남. 이건 이미 불길함 ㅋㅋ
9호	무역안보	입상	미입상	AI는 좁은 주제라 봄, 영일이는 안보 어렵다고 봄
10호	거제시	미입상	입상	영일이: 이거 안 되면 다 안 되는겨~~
11호	축구	미입상	미입상	토토를 받아줄까? 감 안 옴
12호	스토니크	미입상	미입상	주얼리는 영일이 감 밖
13호	육군	입상	미입상	AI는 제도개선형으로 봄, 영일이는 군대 보수성 봄

AI는 점수표를 들고 왔다.
영일이는 감을 들고 왔다.
심사위원은 둘 다 모른다.
이제 결과만 남았다.

<다음글>

[AI vs 영일이] 14호~21호 공모전 예측 게임

2차전!![AI vs 영일이]왠지 AI가 이겼으면..ㅋ 호공모전 AI 예측 영일이 예측 대결 포인트14호소비자지향성입상 미입상[격돌] AI는 '30초 Undo'의 실용성에 걸었고, 영일이는 보수적으로 패스!15호고

ideas7867.tistory.com

[모두의 아이디어 회고록] - 안전서류

Owen Kim — Wed, 10 Jun 2026 10:11:41 +0900

안전관리자는 왜 준공 전 복사기 앞에 서 있는가

건설현장에서 안전관리자는 현장만 보는 사람이 아니다.

물론 현장도 본다.
위험요소도 확인하고, 작업자도 보고, 장비도 보고, 작업계획도 본다.

그런데 준공이 가까워지면 상황이 달라진다.

안전관리자는 어느 순간 현장이 아니라 복사기 앞에 서 있다.

농담 같지만, 현장에 있어본 사람은 안다.
준공 전 한 달은 복사기 앞에서 보내는 시간이 꽤 길다.

현장 하나 맡으면 준공 때 안전 관련 서류가 쏟아진다.

사급공사는 대략 40~60개 정도,
관급공사는 60~100개까지도 간다.

서류를 만든다.
출력한다.
스캔한다.
도장 찍는다.
철한다.

준공서류는 다시 만든다.

출력한다.
스캔한다.
다시 찾는다.
또 빠진 걸 채운다.

문제는 안전서류만 있는 것도 아니라는 점이다.

산업안전보건관리비 정산 서류만 해도 많다.
사용내역, 사진, 영수증, 거래명세서, 품의서, 지출증빙, 세금계산서, 교육자료, 보호구 지급대장, 안전시설 설치 사진까지 챙겨야 한다.

여기에 공사안전관리비가 붙는다.

산안비와 공사안전관리비는 이름도 비슷해서 헷갈리기 쉽지만, 현장에서는 각각 따로 맞춰야 할 때가 많다.
발주처가 요구하는 항목이 있고, 감리가 보는 항목이 있고, 회사 내부에서 맞추라는 항목이 있다.

거기서 끝나면 좋겠지만, 끝나지 않는다.

어떤 현장은 환경서류도 안전관리자가 같이 본다.

폐기물, 비산먼지, 소음, 세륜, 살수, 환경점검, 사진대장.
현장에 따라서는 안전관리자인지, 환경관리자인지, 문서관리자인지 헷갈릴 때도 있다.

감리가 “감리서류에 있는 이 자료도 주세요”라고 하면 또 일이 생긴다.

기존 양식으로 안 맞으면 새로 만들어야 한다.

우리 회사 양식과 감리단 양식이 다르면 다시 맞춰야 한다.
발주처가 원하는 형식이 따로 있으면 또 바꿔야 한다.

내용은 비슷한데 양식이 다르다.

그래서 다시 만든다.

출력한다.
스캔한다.
도장 찍는다.
철한다.

이쯤 되면 안전관리자는 현장의 위험요소보다 파일 이름을 더 많이 보게 된다.

더 골치 아픈 건 준공서류를 책으로 만들 때다.

서류를 그냥 파일로 제출하면 끝나는 경우도 있지만, 어떤 현장은 준공서류를 책자로 만든다.

그러면 다시 컬러로 복사한다.
사진 잘 나왔는지 본다.
목차 맞춘다.
간지 넣는다.
누락된 페이지 찾는다.
인쇄소에 맡긴다.

보통 3부를 만든다.

어떤 현장은 원본 하나 만들고 인쇄소에서 제본하면 되지만,
어떤 때는 3부를 다 복사해야 한다.

그럼 복사기는 다시 돈다.

현장은 끝나가는데, 안전관리자는 복사기 앞에서 종이를 넘긴다.

이상한 장면이다.

안전관리자는 사고를 줄이기 위해 현장에 있어야 한다.
그런데 준공이 가까워질수록 현장이 아니라 서류 앞에 묶인다.

위험한 작업이 남아 있어도,
장비가 움직이고 있어도,
마감 공정이 뒤섞여 있어도,
안전관리자는 서류를 맞춰야 한다.

왜냐하면 준공서류가 안 맞으면 현장이 끝나지 않기 때문이다.

이게 건설현장의 현실이다.

그래서 큰 현장은 아예 안전관리자를 나눠서 뽑기도 한다.

한 명은 서류를 본다.
한 명은 현장 패트롤을 돈다.

그만큼 서류가 많다는 뜻이다.

안전관리자가 한 명뿐인 현장에서는 이 두 가지를 동시에 해야 한다.

서류도 해야 하고,
현장도 봐야 하고,
교육도 해야 하고,
TBM도 챙겨야 하고,
위험성평가도 해야 하고,
작업계획서도 확인해야 하고,
산안비도 정산해야 하고,
감리 요청자료도 맞춰야 한다.

그런데 사고가 나면 질문은 간단하게 돌아온다.

“안전관리자는 뭐 했습니까?”

이 말이 참 무겁다.

안전관리자가 아무것도 안 했다는 뜻이 아니다.

오히려 너무 많은 것을 한다.

문제는 안전관리자의 시간이 현장 위험을 줄이는 일에만 쓰이지 않는다는 점이다.

서류는 필요하다.

안전관리는 기록이 있어야 하고, 돈을 썼으면 증빙이 있어야 하고, 교육을 했으면 자료가 있어야 한다.
시설을 설치했으면 사진이 있어야 하고, 점검을 했으면 점검표가 있어야 한다.

기록이 없으면 했다는 것을 증명할 수 없다.

문제는 그 기록이 현장 안전과 얼마나 연결되느냐다.

서류를 많이 만든다고 현장이 안전해지는 것은 아니다.

출력물이 많다고 추락위험이 줄어드는 것도 아니다.
스캔 파일이 많다고 끼임사고가 사라지는 것도 아니다.
도장이 찍혔다고 근로자가 위험을 말하는 것도 아니다.

그런데 현장에서는 어느 순간 서류가 안전을 대신한다.

현장 조치보다 사진대장이 먼저 보이고,
실제 개선보다 증빙자료가 먼저 보이고,
위험을 발견하는 것보다 양식 채우는 일이 먼저 온다.

이 이상한 구조를 보면서 처음 든 생각은 아주 단순했다.

서류 좀 줄일 수 없나.

안전관리자 서류지옥

시작은 거창한 정책이 아니라 복사기 앞이었다

2월 준공을 앞두고 1월쯤이었다.

할 일은 있는데, 머릿속은 이미 준공서류 쪽으로 가 있었다.

노동청이나 산업안전보건공단에서는 매년 안전 관련 공모전을 하니까, 그냥 한번 아이디어를 내볼까 하는 생각이 들었다.

처음에는 거창하지 않았다.

산업안전을 바꾸겠다.
건설현장을 혁신하겠다.
재래형 사고를 끝내겠다.

이런 말로 시작한 게 아니었다.

시작은 복사기 앞이었다.

안전관리자가 현장보다 서류에 묶이는 시간을 줄일 수 없을까.
현장에서 한 안전활동이 나중에 자동으로 기록이 되면 안 될까.
TBM, 위험성평가, 작업계획서, 조치사진, 산안비 증빙, 준공서류가 따로 놀지 않고 하나의 흐름으로 이어지면 안 될까.

그 질문에서 출발했다.

그런데 브레인스토밍을 하다 보니 질문이 점점 커졌다.

서류가 많은 것도 문제지만,
더 큰 문제는 따로 있었다.

나라는 매년 안전장비와 보호구에 예산을 쓴다.
교육도 한다.
캠페인도 한다.
위험성평가도 한다.
TBM도 한다.

그런데 왜 건설현장의 사고는 계속 반복될까.

왜 추락, 끼임, 부딪힘 같은 재래형 사고는 계속 나올까.

그때부터 생각이 다른 방향으로 갔다.

문제는 서류만이 아니었다.

문제는 현장에서 위험이 보였을 때,
그 위험이 기록되고,
조치되고,
다음 작업에 반영되고,
다음 현장으로 넘어가는 구조가 약하다는 점이었다.

그 지점에서 나온 단어가 아차사고였다.

제조업이나 조선업에는 비교적 익숙한 말이다.

큰 사고가 나기 전에 나타나는 작은 위험신호.
사고로 이어지지는 않았지만, 그대로 두면 언젠가 사고가 될 수 있는 장면.

그런데 건설현장에서는 이 아차사고가 잘 남지 않는다.

아차사고가 없어서가 아니다.

있다.

다만 말하지 않고,
기록하지 않고,
조치되지 않고,
다음 현장으로 이어지지 않을 뿐이다.

이 이야기는 다음 글에서 이어가려고 한다.

처음에는 서류를 줄이고 싶었다.

그런데 파고들수록 보인 것은 서류 문제가 아니라 안전관리체계의 문제였다.

안전관리자는 왜 준공 전에 복사기 앞에 서 있는가.

이 질문은 단순한 하소연이 아니다.

건설현장에서 안전이 어떻게 서류가 되고,
서류가 어떻게 현장을 밀어내는지 보여주는 장면이다.

그리고 이 장면이 나중에 모두의 아이디어 안전 제안으로 이어졌다.

감 말고, 구조로.

<다음글>

2026.06.13 - [실행 구조 비평] - [모두의 아이디어 회고록] - 아차사고

[모두의 아이디어 회고록] - 아차사고

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

감 말고, 구조로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

2026.05.14 - [실행 구조 비평] - 모두의 창업 탈락을 이진로직으로 다시 판정했다

모두의 창업인가, 플랫폼 창업인가?

Owen Kim — Tue, 9 Jun 2026 16:01:31 +0900

정말 모두의 창업 인가?

운영관리도 결국 앱으로 보여야 창업인가

모두의 창업 결과가 나왔다.

신속심사에서 이미 떨어졌기 때문에,
이번 결과에 큰 기대를 하지는 않았다.

그래도 결과를 보면서 다시 질문이 생겼다.

이게 정말 모두의 창업인가.

아니면 플랫폼 창업인가.

처음 모두의 창업에 지원할 때, 나는 BINARY LOGIC을 운영관리 쪽으로 넣었다.

감으로 찍은 것이 아니었다.

BINARY LOGIC은 앱 하나를 만드는 사업이 아니다.
회원을 모아 플랫폼을 키우는 모델도 아니다.
화면 하나 띄워놓고 모든 문제가 자동으로 해결된다고 말하는 사업도 아니다.

BINARY LOGIC은 문제를 입력값으로 보고,
구조를 판정하고,
Track을 나누고,
실행 가능한 보고서와 설계로 바꾸는 모델이다.

지역 문제, 기업 문제, 공공제안, 유휴자산, 안전관리, 정책 아이디어를 감으로 판단하지 않고 구조로 분류한다.

한마디로 말하면 이렇다.

감 말고, 구조로.

그래서 운영관리로 넣은 것은 틀린 선택이 아니었다.

본질적으로 운영관리였다.

그런데 결과를 보니 이상했다.

운영관리 카테고리가 아예 없었던 것은 아니다.
공개된 진출팀을 보면 운영관리로 분류된 팀도 있었다.

문제는 그 안의 내용이었다.

운영관리라는 이름표는 붙어 있지만,
공개된 아이디어 상당수는 앱, 플랫폼, 자동화, 매칭, SaaS에 가까워 보였다.

물론 운영관리에 포함되어 있겠지만..

운영을 편하게 만들고,
관리비용을 줄이고,
사람을 연결하고,
반복업무를 자동화한다.

그런데 내가 생각한 운영관리와는 결이 달랐다.

나는 현장과 문제를 먼저 봤다.

어떤 지역에 무엇이 있는지.
어떤 기업에 어떤 문제가 있는지.
어떤 유휴자산이 방치되어 있는지.
어떤 정책 아이디어가 실행 가능한지.
어떤 조건이 부족해서 보류해야 하는지.

이런 입력값을 보고 판정하는 모델을 생각했다.

하지만 모두의 창업 안에서 잘 읽힌 운영관리는 조금 달라 보였다.

현장형 운영관리보다,
앱 기반 운영관리.

문제판정보다,
플랫폼 자동화.

보고서형 실행설계보다,
매칭·기록·계산·관리 시스템.

구조설계보다,
SaaS형 서비스.

결국 운영관리 카테고리 안에서도
“앱으로 보이는 운영관리”가 훨씬 창업답게 읽힌 셈이다.

이건 중요한 차이다.

카테고리가 열려 있다는 것과
그 카테고리 안에서 어떤 유형이 실제로 잘 읽히는지는 다르다.

모두의 창업이라는 이름만 보면 넓어 보인다.

식품도 되고,
제조도 되고,
로컬도 되고,
운영관리도 되고,
현장형 문제해결도 되고,
서비스업도 되고,
기술은 약하지만 실제 수요가 있는 창업도 가능해 보인다.

하지만 실제 선발 흐름은 익숙한 스타트업 문법에 가까웠다.

앱.
플랫폼.
AI.
자동화.
SaaS.
매칭.
구독.

이 언어로 설명되면 창업처럼 빨리 읽힌다.

반대로 이런 단어들은 무겁게 읽힌다.

현장.
실사.
판정.
보고서.
역할분담.
실행구조.
조건부 보류.
재판정.

이런 말은 창업이라기보다 컨설팅처럼 보일 수 있다.

용역처럼 보일 수도 있다.
심사자 입장에서는 “그래서 앱은 어디 있지?”라고 느꼈을지도 모른다.

여기서 질문이 생긴다.

운영관리도 결국 플랫폼으로 번역되어야 창업으로 읽히는가.

나는 이번 결과를 그렇게 봤다.

BINARY LOGIC이 틀렸다고 생각하지는 않는다.

오히려 이번 결과를 보면서 더 분명해졌다.

BINARY LOGIC은 흔한 앱 창업 문법에 잘 들어가지 않는다.

왜냐하면 BINARY LOGIC은 앱이 먼저가 아니기 때문이다.

판정이 먼저다.
입력값이 먼저다.
현장과 조건이 먼저다.
실행 가능성이 먼저다.

화면은 나중에 붙을 수 있다.
MVP도 만들 수 있다.
자동화도 할 수 있다.
구독형 서비스로 전환할 수도 있다.

하지만 시작점은 앱이 아니다.

문제다.

그리고 그 문제를 감이 아니라 구조로 판정하는 것이다.

신속심사 탈락 후 나는 이미 한 번 복기했다.

그때 알았다.

심사자는 내 머릿속을 볼 수 없다.
문서는 보여지는 구조만 평가받는다.

내가 어떤 기준으로 지역을 보고,
어떤 입력값을 확인하고,
왜 어떤 안건은 GO이고,
왜 어떤 안건은 HOLD인지,
그 구조가 문서 안에서 바로 보이지 않았다.

그건 내 부족이었다.

그래서 BINARY LOGIC은 더 선명해졌다.

Track을 나누고,
입력값을 정리하고,
A-Report를 만들고,
YES와 NO-R을 나누고,
GO와 HOLD를 구분하는 구조로 발전했다.

그런데 이번 전체 결과를 보니,
복기할 지점은 하나 더 생겼다.

문서 구조의 문제가 아니라,
판 자체의 언어 문제다.

모두의 창업은 이름 그대로 모두의 창업처럼 보였지만,
실제로는 앱과 플랫폼으로 설명되는 창업이 훨씬 유리한 판처럼 보였다.

모두의 창업

운영관리도 예외가 아니었다.

운영관리라 하더라도
앱으로 보여야 하고,
플랫폼으로 설명되어야 하고,
자동화 기능이 있어야 하고,
사용자 흐름이 화면으로 보이면 더 유리해 보였다.

그렇다면 나는 이렇게 정리한다.

운영관리로 넣은 것은 틀리지 않았다.
하지만 모두의 창업 안에서 운영관리는 현장형 운영관리보다 플랫폼형 운영관리로 더 잘 읽혔다.

그게 이번 결과가 보여준 구조다.

이제는 더 이상 길게 복기할 생각은 없다.

복기는 이미 했다.

모두의 창업은 파이널까지 가면 12월이다.

그때까지 기다릴 필요가 있을까.

우리는 그 전에 사업자를 내고,
MVP를 만들고,
첫 계약을 만들면 된다.

그러면 되는 것 아닌가.

공모전에서 떨어졌다고 사업이 끝나는 것은 아니다.
공모전에 붙었다고 사업이 되는 것도 아니다.

창업 프로그램이 나를 뽑지 않았으면,
내가 먼저 창업하면 된다.

BINARY LOGIC은 모두의 창업에서 떨어졌다.

하지만 모두의 창업보다 먼저 창업하면 된다.

이 글은 탈락자의 위로 글이 아니다.

이건 판을 다시 본 기록이다.

모두의 창업인가, 플랫폼 창업인가.

그 질문은 남겨둔다.

다만 나는 이제 그 질문 앞에 오래 서 있지는 않으려고 한다.

앱으로 보이지 않으면 창업으로 읽히기 어려운 판이라면,
우리는 실제 문제를 해결해서 보여주면 된다.

MVP를 만들고,
사업자를 내고,
계약을 만들고,
보고서가 돈이 되는 순간을 만들면 된다.

그때는 심사표가 아니라 시장이 판정할 것이다.

감 말고, 구조로.

그리고 이제는 구조를 말하는 데서 끝나지 않고,
사업자와 MVP와 계약으로 증명해야 한다.

모두의 창업 탈락을 이진로직으로 다시 판정했다

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

감 말고, 구로조.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

2026.06.11 - [공모전/주간 김영일] - [주간 김영일 14호]

[주간 김영일 13호]

Owen Kim — Tue, 9 Jun 2026 14:05:13 +0900

이번엔 육군이다

[주간 김영일 13호]를 제출했다.

이번에는 육군 창의적 아이디어 경연대회다.

그렇다.

광고 카피를 던진 지 얼마 안 됐는데,
이번엔 육군이다.

주간 김영일의 무서운 점은 여기에 있다.

어제는 주얼리 광고 문구.
오늘은 육군 제도개선.
내일은 또 뭘 던질지 모른다.

이게 바로 공모전 100개 도전의 세계다.

이번 공모전은 육군의 주요정책 구현과 전투력 향상에 관한 제도개선 아이디어를 받는 대회였다.
대상도 현역 장병과 군무원뿐만 아니라 대한민국 국민까지 열려 있었다.

그래서 냈다.

육군 공모전

나는 군인은 아니지만, 일반 국민 참가자로 제출했다.
메일로 제안서도 보냈고, 파일 첨부도 했다.

이번 아이디어는 군 생활 안에서 반복될 수 있는 불편과 기존 시스템을 어떻게 연결할 수 있을지에 대한 내용이었다.

자세한 제출 내용은 결과 발표 전까지 공개하지 않는다.

이제 주간 김영일 원칙이 생겼다.

제출은 기록한다.
하지만 제출 문구와 세부 구조는 결과 전에는 숨긴다.

아이디어 제출

왜냐하면 떨어지면 복기해야 하고,
붙으면 더 당당하게 공개해야 하니까.

이번에도 그렇다.

솔직히 말하면 이런 공모전은 어렵다.

군 내부 사정을 완전히 아는 것도 아니고,
실제 운영 구조가 어떻게 돌아가는지도 제한적으로만 알 수 있다.

그래도 아이디어 공모전이라는 게 원래 그렇다.

완벽하게 알고 쓰면 전문가 보고서가 되고,
모르는 상태에서 막 쓰면 헛소리가 된다.

그 사이 어딘가에서 던지는 게 아이디어다.

이번 제출은 그 중간을 노렸다.

기존에 있는 것을 없애자는 방향이 아니라,
이미 있는 기능과 흐름을 조금 더 자연스럽게 묶어보는 쪽으로 잡았다.

새로 만드는 것보다,
흩어진 것을 연결하는 쪽.

이건 주간 김영일답다.

엄청난 발명은 아니다.
하지만 “이렇게 하면 좀 덜 불편하지 않을까?”라는 생각은 있다.

그리고 공모전은 가끔 그런 생각을 받는다.

가끔은.

아주 가끔은.

이번에도 결과는 모른다.

육군이 내 아이디어를 어떻게 볼지도 모르겠다.
너무 밖에서 본 시선이라고 할 수도 있고,
오히려 밖에서 봐서 보이는 불편이라고 볼 수도 있다.

심사위원 마음이다.

나는 그냥 13호를 채웠다.

공모전 100개 도전은 이렇게 간다.

광고 카피도 던지고,
안전 슬로건도 던지고,
정책 아이디어도 던지고,
육군 제도개선도 던진다.

바이너리 로직

BINARY LOGIC은 감 말고, 구조로.

하지만 주간 김영일은 다르다.

구조말고, 감으로.

이번엔 육군까지 갔다.

도전 현황: 14/100
상금 현황: 0원/10,000,000원

<14호 공모전>

[주간 김영일 14호]

ideas7867.tistory.com

<11~12호 공모전>

2026.06.08 - [공모전] - [주간 김영일 12호]

[주간 김영일 12호]

ideas7867.tistory.com

2026.06.03 - [공모전] - [주간 김영일 11호]

[주간 김영일 11호]

상금 50만원, PLCO 축구산업 공모전어렵지만 던졌다 오늘은 두개 제출했다. 하루에 2개 정도는 제출해야 100개가 가능하다. 하반기가 시작되면, 내 아이디어는 고갈될지도... 이번에는 한국축구과

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

구조말고, 감으로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

2026.06.11 - [공상과학 에세이] - FOG TO RAIN SERIES

FOG TO RAIN SERIES

Owen Kim — Tue, 9 Jun 2026 06:46:58 +0900

[CHAPTER 02]

Reservoir fog is imagined here not as empty air, but as low-altitude water waiting for structure.

Dense low-altitude fog is not empty air.

In the first essay, the question was simple: do not wait only for clouds. Start with fog.

But the next question comes immediately. Why fog over reservoirs? Why not fog anywhere? Why should a dam or reservoir become the stage for this imagination?

Because a reservoir is not only a container of water. It is also a place where water, terrain, air, and temperature meet every day. Water is stored below, but moisture also rises above it. The surface breathes quietly. The valley cools and warms. Wind moves through the surrounding mountains. Before sunrise, fog can settle across the water like a second reservoir floating in the air.

That is the image I cannot ignore.

A dam looks like a structure built to hold water in one place. Concrete stops the river, stores the flow, and turns uncertainty into supply. But above that visible water, another kind of water may appear and disappear without being counted. Fog covers the reservoir, moves along the valley, softens the mountains, and vanishes when sunlight arrives.

If the lower reservoir stores water in liquid form, fog may be the upper reservoir that no one manages.

This is not a technical claim. It is a way of seeing.

Most systems treat fog as a problem. A road sees fog as reduced visibility. An airport sees fog as delay. A driver sees fog as danger. A photographer sees fog as atmosphere. But a climate imagination can ask another question: what if fog over a reservoir is not empty air, but suspended water waiting for structure?

That question changes the scene.

Reservoir fog is different from random mist in an open field. It often appears where surface water, humidity, temperature difference, and terrain work together. The water body supplies moisture. The surrounding mountains shape air movement. The valley can hold cold air. The surface and sky exchange heat. Under the right conditions, fog is not a rare accident. It is a repeated atmospheric event.

Repeated events matter.

A future climate experiment cannot begin with something that appears once and disappears without pattern. It needs a place where the phenomenon returns often enough to be observed. A reservoir offers that possibility. It is not only a water storage site. It can become a climate observation field.

In this essay series, the reservoir is imagined as a test landscape, not because it guarantees rain, but because it gathers the right questions in one place. Where is the fog thickest? How long does it stay? How does it move along the valley? How does wind shape it? Does it rise naturally at certain times? Is there an upper humid layer above it? Does a cloud base form nearby? Can low moisture and upper moisture be imagined as parts of one vertical system?

These questions are more important than the fantasy of instant rain.

The mistake would be to begin with the final picture: drones, clouds, lightning, and rainfall. That makes the idea look like a machine trying to command the sky. But the beginning is quieter. Before rain can be imagined, fog must be read. Before intervention, there must be attention.

A reservoir at dawn is a good place for that attention.

It is still. It is layered. It has water below, fog above, mountains around it, and sky beyond it. It is not empty space. It is a vertical climate scene. The dam holds water with concrete, but the atmosphere above it holds water for only a short time. The first system is permanent. The second is temporary. The first is managed. The second is ignored.

Speculative infrastructure begins when the ignored layer becomes visible.

That is why drones enter the story in the next stage. Not because drones are magic. Not because they can simply make rain. Drones matter because fog moves. It is not a pipeline. It is not a tank. It is not a fixed object that waits patiently for engineers. It spreads, thins, gathers, breaks, rises, and disappears.

A moving layer may need moving instruments.

Search drones would not begin by changing the weather. They would begin by reading it. They would move above the reservoir surface, measuring fog density, humidity, wind direction, temperature, and layer depth. They would look for the richest moisture zones, not the entire fog field. In this imagination, the first act is not control. It is selection.

That word matters too: selection.

Not all fog is useful. Not all fog is stable. Not all fog is worth following. Some fog may be too thin. Some may disappear too quickly. Some may be pushed away by wind. Some may remain trapped near the surface with no upper connection. A serious future version of this idea would have to fail many times before it learns what kind of fog can even be questioned.

That is why the reservoir is not chosen as a dramatic background. It is chosen because it creates a repeatable conversation between water and air.

The water below is visible. The fog above is temporary. The sky beyond is uncertain. The drone enters between them.

This is where the old dam begins to change meaning. A dam was built to store water after it had already become water. The Fog-to-Rain imagination asks whether a future reservoir could also help us notice water before it falls, before it flows, before it is counted, and before it disappears.

That may be the real shift.

In the old water system, the important question was: how much water is stored behind the dam?

In the climate era, another question appears: how much water is passing through the air above it?

The first question belongs to civil engineering. The second belongs to climate imagination. The future may need both.

This does not mean reservoir fog is automatically a resource. It may remain too unstable. It may be too shallow, too scattered, or too weak to become anything more. The atmosphere may not cooperate. The energy cost may be too high. The entire idea may remain only an image.

But even an image can change attention.

Once fog over a reservoir is seen as suspended water instead of empty air, the landscape changes. The dam is no longer only a wall. The reservoir is no longer only a body of water below. The valley is no longer only scenery. The morning fog is no longer only a passing mood.

It becomes a question floating above the surface.

And once that question is visible, the next step becomes possible.

The drone enters the fog.

It does not make rain.

Not yet.

First, it reads the water before the world calls it water.

<Next>

FOG TO RAIN SERIES

ideas7867.tistory.com

2026.06.08 - [공상과학 에세이] - Do Not Wait for Clouds. Start with Fog.

Do Not Wait for Clouds. Start with Fog.

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

Science-Fiction Essay Series

Imagining future structures for climate, cities, water, and survival.

2026.06.02 - [Health] - 저혈압이라고요? 숫자보다 먼저 볼 게 있습니다

기립성 저혈압 vs 저혈당 쇼크

Owen Kim — Mon, 8 Jun 2026 16:55:07 +0900

기립성 저혈압과 저혈당 쇼크, 뭐가 다를까?

얼마 전에 유튜브에서 이런 영상을 봤다.

차가 도로에서 비틀거렸다.
그러다 가드레일을 박았다.

그런데 차가 멈추지 않았다.
가드레일을 박은 상태로 계속 앞으로 밀고 갔다.

경찰이 다가와 차 문을 열었다.
운전자는 완전히 의식을 잃은 것은 아니었다.
하지만 정상적인 상태도 아니었다.

기절 직전처럼 보였다.
눈은 풀려 있고, 반응은 늦고, 몸은 제대로 움직이지 못했다.

그때 경찰이 도로에서 외쳤다.

“사탕 있는 분!”

다른 차량에서 사탕을 받았고,
운전자에게 먹였다.

경찰은 이 상황을 저혈당으로 본 것이다.

이 장면이 중요하다.

왜 심폐소생술을 하지 않았을까.
왜 기립성 저혈압으로 보지 않았을까.
왜 바로 사탕을 찾았을까.

여기서 기립성 저혈압과 저혈당 쇼크의 차이가 보인다.

기립성 저혈압은 자세 변화의 문제다

기립성 저혈압은 말 그대로 일어설 때 문제가 생긴다.

기립성 저혈압 기전

오래 누워 있다가 일어날 때,
앉아 있다가 갑자기 설 때,
쪼그려 앉았다가 일어날 때.

이런 자세 변화 뒤에 어지러움이 온다.

핵심은 혈압 숫자 하나가 아니다.

몸이 누워 있을 때는 순환이 비교적 쉽다.
심장이 아주 강하게 밀어내지 않아도 피가 돈다.

그런데 몸이 갑자기 세워지면 상황이 달라진다.

피는 아래로 내려가려 하고,
심장은 머리 쪽으로 피를 보내야 하고,
혈관은 빨리 조절해야 한다.

이때 몸의 조절이 늦으면 머리로 가는 피가 순간적으로 부족해진다.

그래서 눈앞이 까매진다.
핑 돈다.
귀가 먹먹하다.
다리에 힘이 빠진다.
휘청거리다가 주저앉을 수 있다.

기립성 저혈압은 쉽게 말하면 이렇다.

몸이 일어나는 속도를 순환계가 못 따라가는 것.

그래서 기립성 저혈압은 상황이 중요하다.

방금 일어났는가.
오래 누워 있었는가.
앉아 있다가 갑자기 섰는가.
서 있다가 어지러워졌는가.
앉거나 누우니 나아졌는가.

이런 흐름을 봐야 한다.

차를 운전하고 앉아 있던 사람이 갑자기 의식이 흐려진 상황이라면,
일반적인 기립성 저혈압과는 그림이 다르다.

기립성 저혈압은 보통 “일어서는 순간”과 붙어 있다.

저혈당은 연료가 떨어지는 문제다

저혈당은 혈당이 낮아지는 상태다.

혈당은 몸의 연료다.
특히 뇌는 포도당을 계속 필요로 한다.

저혈당 신호

혈당이 떨어지면 몸은 먼저 경고 신호를 보낸다.

식은땀.
손떨림.
두근거림.
갑작스러운 허기.
불안감.
힘 빠짐.

여기서 더 진행되면 뇌 쪽 증상이 나온다.

멍해진다.
대답이 느려진다.
말이 어눌해진다.
판단력이 떨어진다.
이상 행동처럼 보일 수 있다.
심하면 의식이 떨어진다.

출처_MBN 뉴스

운전 중 저혈당이 위험한 이유가 여기에 있다.

운전자는 앉아 있다.
기립성 저혈압처럼 갑자기 일어선 상황이 아니다.

그런데 차가 비틀거린다.
가드레일을 박고도 멈추지 못한다.
경찰이 봤을 때 완전 심정지는 아니고, 약간 의식은 있다.
하지만 정상 판단은 안 된다.

이런 상황이면 저혈당을 의심할 수 있다.

피가 머리로 안 가는 문제보다,
뇌가 쓸 연료가 떨어진 문제로 보는 것이다.

그래서 경찰이 사탕을 찾은 것이다.

둘 다 쓰러질 수 있지만 구조가 다르다

기립성 저혈압도 쓰러질 수 있다.
저혈당도 쓰러질 수 있다.

하지만 꺼지는 방식이 다르다.

기립성 저혈압은 자세 변화 뒤에 온다.

일어섰다.
몸이 혈압을 빨리 못 잡았다.
머리로 가는 피가 순간적으로 부족했다.
눈앞이 까매지고 쓰러질 뻔했다.

이런 흐름이다.

저혈당은 혈당 저하 뒤에 온다.

밥을 못 먹었다.
운동을 많이 했다.
당뇨약이나 인슐린 영향이 있었다.
혈당이 떨어졌다.
식은땀과 손떨림이 오거나,
더 심하면 멍해지고 의식이 흐려졌다.

이런 흐름이다.

한쪽은 순환 문제에 가깝고,
다른 한쪽은 에너지 문제에 가깝다.

그래서 질문도 달라야 한다.

기립성 저혈압은
“언제 일어났나?”를 봐야 한다.

저혈당은
“먹었나, 약을 썼나, 식은땀과 손떨림이 있나, 의식이 이상한가?”를 봐야 한다.

일반인은 왜 헷갈릴까

일반인은 둘을 잘 모른다.

그냥 이렇게 말한다.

“어지럽다.”
“기운이 없다.”
“쓰러질 것 같다.”
“정신이 없다.”

그런데 현장에서는 이 말만 듣고 판단하면 부족하다.

어지러움이 언제 왔는지 봐야 한다.
몸이 어떤 자세였는지 봐야 한다.
식사를 했는지 봐야 한다.
당뇨가 있는지 봐야 한다.
약을 먹었는지 봐야 한다.
식은땀과 손떨림이 있는지 봐야 한다.
말과 행동이 이상한지 봐야 한다.

기립성 저혈압과 저혈당은 둘 다 “쓰러질 수 있는 상태”지만,
현장에서 봐야 할 포인트가 다르다.

사탕을 먹일 수 있는 경우와 안 되는 경우

저혈당이 의심되고,
의식이 어느 정도 있고,
삼킬 수 있으면
사탕이나 주스 같은 당분이 도움이 될 수 있다.

하지만 의식이 없거나,
삼키지 못하거나,
입에 넣어도 넘기지 못하는 사람에게
억지로 먹이면 안 된다.

기도로 넘어갈 수 있다.

이때는 바로 응급상황으로 봐야 한다.

의식이 떨어진다.
경련이 있다.
말이 이상하다.
회복이 늦다.
반복해서 쓰러진다.

이런 경우는 단순 어지러움으로 넘기면 안 된다.

정리하자면

기립성 저혈압은
자세 변화에 몸의 순환 조절이 따라가지 못하는 상태다.

오래 누워 있거나 앉아 있다가 일어설 때,
눈앞이 까매지고 핑 돌고,
앉거나 누우면 좋아지는 흐름이 많다.

저혈당 쇼크는
혈당이 떨어져 뇌와 몸이 쓸 연료가 부족해지는 상태다.

식은땀, 손떨림, 두근거림, 허기, 멍함, 말 어눌함, 의식 저하가 같이 올 수 있다.

운전 중 차가 비틀거리고,
사고를 내고도 멈추지 못하고,
사람이 기절 직전처럼 보인다면
단순 저혈압보다 저혈당을 먼저 의심할 수 있다.

어지럽다는 말 하나로 끝내면 안 된다.

몸은 증상으로 말하지만,
우리는 상황과 구조를 같이 봐야 한다.

감 말고, 구조로.

저혈압이라고요? 숫자보다 먼저 볼 게 있습니다

사람들이 가끔 이렇게 말한다. “나 저혈압이야.” 보통은 이런 뜻이다. 혈압이 낮게 나온다.아침에 힘이 없다.어지럽다.손발이 차다.일어날 때 핑 돈다. 그래서 그냥 “저혈압”이라고 말한다.

ideas7867.tistory.com

2026.05.27 - [Health] - 이완기 혈압도 고혈압인가?

이완기 혈압도 고혈압인가?

혈압을 볼 때 많은 사람은 수축기 혈압을 먼저 본다. 나도 그랬다. 수축기 혈압은 숫자가 크다.130.131.132. 그래서 눈에 먼저 들어온다. 반대로 이완기 혈압은 숫자가 작다.70.71.72. 수축기보다 작게

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

감 말고, 구조로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

2026.06.03 - [공모전] - [주간 김영일 11호]

[주간 김영일 12호]

Owen Kim — Mon, 8 Jun 2026 14:14:11 +0900

광고 카피 공모전까지 왔다

[주간 김영일 12호]를 제출했다.

이번에는 거창한 정책 제안도 아니고,
무거운 구조비평도 아니고,
지역소멸 대응 모델도 아니다.

광고 카피 공모전이다.

정확히는 스토니크 썸머 시즌 광고 홍보 문구 공모전.

공모 주제는 여름 시즌 분위기를 담은 광고 카피였다.
여름의 청량함, 설렘, 선물 상자, SNS 광고에 들어갈 짧고 강렬한 문구.

평소 같으면 이런 공모전은 그냥 지나쳤을지도 모른다.

그런데 올해 목표가 있다.

공모전 100개 도전.

그러면 이런 것도 해야 한다.

정책 공모전만 하면 지친다.
아이디어 공모전만 하면 머리가 터진다.
안전 슬로건만 하면 계속 안전모만 보인다.

가끔은 이런 것도 던져야 한다.

여름.
바다.
투명한 주얼리.
짧은 문장.
광고 카피.

이번 제출은 깊게 고민했다기보다, 이미지가 먼저 떠올랐다.
여름 바다의 투명함과 스토니크의 주얼리 이미지를 연결하는 방향으로 잡았다.

결과는 모르겠다.

광고 카피는 진짜 어렵다.
짧아야 하고, 예뻐야 하고, 브랜드랑 맞아야 하고, 읽는 순간 느낌이 와야 한다.

정책 제안은 구조로 밀어붙일 수 있는데,
광고 카피는 구조만으로는 안 된다.

이건 감이 필요하다.

그래서 [주간 김영일]이다.

BINARY LOGIC은 감 말고, 구조로.

[주간 김영일]은 구조말고, 감으로.

이번에도 일단 던졌다.

심사위원 마음에 들면 좋은 거고,
아니면 13호로 넘어가면 된다.

공모전 100개 도전은 이렇게 쌓이는 거다.

작은 공모전도 하나.
광고 카피도 하나.
안전 슬로건도 하나.
정책 제안도 하나.

언젠가 하나는 걸리겠지.

아니, 하나는 걸려야 한다.

도전 현황: 13/100
상금 현황: 0원/10,000,000원

[주간 김영일 11호]

ideas7867.tistory.com

2026.06.03 - [공모전] - [주간 김영일 10호]

[주간 김영일 10호]

1등 상금 300만원, 거제시 정책 제안 공모전오늘도 하나 제출했다. 이번에는 2026년 거제시 정책 제안 공모전이다. [주간 김영일] 10번째 글이지만, 제출 건수로는 11개째다. 무역안보 공모전에서 2

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

구조말고, 감으로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

2026.06.09 - [공상과학 에세이] - Why Fog Over Reservoirs?

FOG TO RAIN SERIES

Owen Kim — Mon, 8 Jun 2026 08:59:07 +0900

[CHAPTER 01]

A Speculative Climate Essay from the NDC Climate Imagination Series

Before a strange idea becomes technology, it often begins as a story.

When I was young, imagination had a different shape. It lived in giant robots hidden under rivers, in cartoons where metal heroes waited beneath the city, and in the belief that somewhere below an ordinary landscape, something impossible might be sleeping. Later, the world watched cars transform into robots on movie screens. What once looked like childhood fantasy became a global visual language. Machines changed shape, cities became stages, and the impossible became easier to picture.

That is how the future often begins. Not as a correct answer, but as an unreasonable image.

I think that is why I keep returning to climate ideas that sound strange at first. Years ago, when Australia suffered massive bushfires, I remember watching the scale of the fire and thinking a simple, almost childish thought: if the forest is burning for that long, why can’t we make rain? Why can’t drones gather moisture, push it upward, and force the sky to answer?

At the time, it was only a thought. There was no structure around it. But we now live in a different era. An idea does not have to remain only a private image. It can be shaped into a scenario, a visual system, a speculative essay, and a question that others can see.

That is where fog enters.

Most people treat fog as scenery, inconvenience, or danger. It hides roads, delays flights, covers reservoirs, and disappears after sunrise as if it never meant anything. But fog is not nothing. Fog is water suspended in air. It is not rain yet, and it is not a full cloud in the sky, but it is still atmospheric water.

If a cloud is water floating high above us, fog is water that stayed close to the ground.

That sentence changes the frame.

Conventional artificial rain usually begins with clouds. A cloud already exists, the atmospheric condition is checked, and seeding materials may be released to encourage droplet growth. The direction is familiar: cloud first, rain later. But what if we begin earlier? What if we do not wait only for clouds? What if we start with fog?

A reservoir is not only a place where water is stored. It is also a place where water surface, mountain terrain, temperature difference, humidity, and valley wind meet. In the early morning, dense fog can form over the water and stay close to the surface. In ordinary water management, that fog is not counted. It appears, floats, and vanishes.

But in this speculative climate imagination, fog becomes a question.

Can it be observed before it disappears? Can it be mapped? Can it be gathered? Can it be lifted? Can low atmospheric water be connected to the upper cloud layer before it is lost?

This is not a claim that rain can be made on demand. It is not a verified technology, and it is not an engineering manual. It is a speculative climate essay for the NDC era: an attempt to imagine water before it becomes visible to conventional infrastructure.

The first drone does not make rain. It searches.

It enters the fog layer and reads humidity, temperature, wind direction, density, thickness, and movement. It does not see fog as a soft background for a morning photograph. It sees fog as a temporary water layer that must be understood before the sun removes it.

The next drone does not scatter the fog. It gathers.

That is the first reversal. Fog removal tries to clear visibility by dispersing fog. This idea imagines the opposite. It collects the low moisture, guides it toward a concentration zone, and prepares it for vertical movement. Fog stops being a problem of sight. It becomes material.

Then the lift begins.

In this imagined system, drones are not only flying machines. Their propellers are redesigned as airflow tools. A swarm of modified drones creates a controlled upward current, pushing concentrated fog away from the reservoir surface and toward a higher, cooler layer of air. The propeller is no longer only a device for flight. It becomes a device for shaping atmosphere.

The goal is not to throw water into the sky. The goal is to ask whether low water can rise.

If the lifted fog reaches nothing, the experiment ends. But if it approaches a humid upper layer or the lower edge of a cloud base, the question changes. Fog is no longer isolated near the surface. It becomes a moisture bridge between the reservoir below and the cloud layer above.

Conventional rainmaking looks down from the cloud. This imagination looks up from the fog.

After that, the idea becomes more delicate. Fine droplets do not become rain simply because we want them to. They must meet, collide, grow, and become heavy enough to fall. In natural clouds, this happens through complex atmospheric processes. In this scenario, paired drones may create weak, controlled electric-field zones—not lightning, not spectacle, but quiet fields that help fine droplets meet each other.

The point is not to command the sky.

The point is to help small drops find one another.

Only after search, gathering, lift, linkage, and coalescence does seeding appear as a final conditional support. It is not the beginning of the idea. It is the last nudge, used only if the atmosphere is already close enough to respond. The sequence matters because this is not “spray something into the sky and make rain.” It is a staged imagination: find the fog, gather it, lift it, connect it, grow it, and only then ask whether rainfall can begin.

The rain, if it comes, is not the miracle. The data is.

How much fog was present? How much was gathered? How much was lifted? Did it reach the cloud base? Did droplets grow? Did rainfall occur? Did the air cool? Did humidity shift? Did water return to the reservoir system in any measurable way?

A pilot is not a miracle. A pilot is a way to make a strange question measurable.

This is why the idea belongs to the NDC era. Rain does not directly erase carbon dioxide. A rainfall event is not a carbon-reduction switch. But water supports the systems that make carbon reduction meaningful. Moisture keeps forests alive. Living forests hold carbon better than burned landscapes. Rain cools surfaces. Cooler cities may demand less energy for air conditioning. Water supports crops, reservoirs, and ecological resilience.

Carbon reduction is not only about smokestacks. It is also about keeping alive the landscapes that still know how to hold carbon.

Maybe this idea fails. Maybe the physics is too unstable. Maybe the energy cost is too high. Maybe drones can observe fog but cannot guide it. Maybe fog remains fog.

That is possible.

But the future does not always begin as a correct answer. Sometimes it begins as an uncomfortable question.

Can fog become rain?

Not today as a product. Not tomorrow as a guaranteed technology. First, as imagination.

The old rain ritual asked the sky to send water.

The NDC-era rain ritual may ask something different:

Where is water hiding before it becomes rain?

Do not wait only for clouds.

Start with fog.

<Next>

Why Fog Over Reservoirs?

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

Science-Fiction Essay Series

Imagining future structures for climate, cities, water, and survival.

2026.06.07 - [정부·정책 문제] - 2편: 안개는 사라지는 물이 아니다

3편: 안개는 사라지는 물이 아니다

Owen Kim — Sun, 7 Jun 2026 19:14:44 +0900

5부제와 일회용품 줄이기만으로 탄소중립이 가능할까

탄소중립을 이야기할 때마다 익숙한 방식이 반복된다.

차량 5부제.
대중교통 이용.
플라스틱 줄이기.
일회용품 줄이기.
텀블러 사용.
분리배출 강화.

물론 이런 실천은 필요하다.

예전에 만든 탄소저감 챌린지

문제는 이것이 새로운 대안처럼 반복해서 등장한다는 점이다.

이미 여러 번 해봤던 방식이다.

캠페인도 했고, 계도도 했고, 규제도 했고, 홍보도 했다.

하지만 시간이 지나면 다시 느슨해진다.

왜 그럴까.

이유는 간단하다.

대부분의 탄소중립 실천은 시민에게 불편을 요구한다.

차를 덜 타라.
플라스틱을 덜 써라.
일회용품을 쓰지 마라.
텀블러를 들고 다녀라.
분리배출을 더 정확히 해라.

이 말들은 틀리지 않다.

예전에 만든 탄소저감 챌린지

하지만 모든 사람에게 계속 불편을 감수하라고 하는 방식은 오래가기 어렵다.

특히 이미 한 번, 두 번 실패했던 방식이라면 더 그렇다.

정책은 선한 의지만으로 굴러가지 않는다.

사람은 불편하면 빠진다.
혜택이 작으면 참여하지 않는다.
귀찮으면 미룬다.
감시가 약하면 흐려진다.

그런데 우리는 실패한 방식을 다시 꺼내면서, 마치 새로운 정책인 것처럼 포장하는 경우가 많다.

나는 여기서 질문이 생긴다.

당장 차량 5부제를 다시 강화하는 것이 현실적인가?
플라스틱과 일회용품을 줄이라는 반복 캠페인이 새로운 대안인가?
시민의 불편을 전제로 한 실천이 지속 가능한가?

탄소중립은 필요하다.

하지만 방식은 바뀌어야 한다.

기존 방식은 대부분 개인의 절제에 기대고 있다.
하지만 앞으로 필요한 것은 개인의 절제가 아니라 새로운 구조다.

예를 들면 이런 방향이다.

차량을 줄이라고 말하는 것이 아니라, 차량을 줄이면 회사와 직원 모두에게 눈에 보이는 보상이 생겨야 한다.

플라스틱을 줄이라고 말하는 것이 아니라, 대체재 사용이 더 편하고 저렴해야 한다.

일회용품을 쓰지 말라고 말하는 것이 아니라, 다회용 시스템이 자연스럽게 돌아가야 한다.

기후위기 대응을 외치기보다, 새로운 기술 실증과 생활 구조를 같이 설계해야 한다.

즉, 탄소중립은 더 이상 “하지 마세요”만으로는 어렵다.

이제는 “이렇게 하면 더 편합니다”, “이렇게 하면 이득입니다”, “이렇게 하면 새로운 시장이 생깁니다”로 가야 한다.

그래서 나는 안개 아이디어를 냈다.

안개 기반 드론 강우 유도 실증모델은 완성된 기술이 아니다.
아직 가정이고, 실험 질문이다.

하지만 중요한 것은 방향이다.

기존 방식이 시민에게 계속 줄이라고 말하는 방식이라면, 이 아이디어는 자연 현상과 기술을 결합해 새로운 가능성을 찾아보자는 방식이다.

안개는 불편한 기상 현상이다.
하지만 동시에 수분이다.
드론은 단순 촬영 장비가 아니다.
기상 실증 장비가 될 수도 있다.
댐 주변의 반복 안개는 민원 대상이 아니라 실험 자원으로 볼 수도 있다.

이런 질문이 필요하다.

왜 우리는 이미 실패한 방식만 다시 꺼내는가.
왜 새로운 실증은 법조항과 소관부서 앞에서 먼저 멈추는가.
왜 탄소중립을 시민 불편의 문제로만 푸는가.

물론 법은 필요하다.
안전도 필요하다.
환경성 검토도 필요하다.

하지만 법조항은 새로운 방향을 막기 위해서만 존재하는 것이 아니다.

새로운 실험이 가능한지 판단하고, 안전하게 실증할 수 있는 길을 찾기 위해 존재해야 한다.

국민신문고 답변

기후위기 대응은 과거의 반복만으로 해결되지 않는다.

차량 5부제를 다시 꺼내고, 일회용품 줄이기를 다시 외치고, 플라스틱 사용을 다시 제한하는 것만으로는 부족하다.

그 방식들은 이미 여러 번 등장했다.

그리고 여러 번 흐려졌다.

이제 필요한 것은 단순한 반복이 아니라 새로운 실험이다.

시민에게 덜 쓰라고만 말하는 탄소중립에서,
자연 현상과 기술을 활용해 새로운 감축 가능성을 찾는 탄소중립으로 가야 한다.

안개는 사라지는 물이 아니다.

안개, 드론 이용 인공비

그리고 탄소중립도 과거 정책을 반복하는 말이 되어서는 안 된다.

새로운 방향을 묻고, 실험하고, 실패하더라도 기록해야 한다.
그것이 진짜 기후위기 대응의 출발점이라고 본다.

다음글은 도심 열섬현상을 주제로 잡았다.

2편: 안개는 사라지는 물이 아니다

물총괄과로 간 안개, 무엇이 어긋났나 안개는 사라지는 물이 아니다. 나는 이 문장으로 하나의 정책 실증 아이디어를 정리했다. 소양강댐 주변에 반복적으로 발생하는 안개를 단순히 시야를 가

ideas7867.tistory.com

2026.05.13 - [정부·정책 문제] - 안개는 사라지는 물이 아니다.

안개는 사라지는 물이 아니다.

안개는 사라지는 물이 아니다.[소양강댐 드론 강우 유도 실증모델]오늘 국민신문고를 통해 하나의 정책 실증모델을 접수했다.제안 제목은 다음과 같다.[2030 탄소저감·기후재난 대응] 소양강댐

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

감 말고, 구조로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

2026.05.13 - [정부·정책 문제] - 안개는 사라지는 물이 아니다.

2편: 안개는 사라지는 물이 아니다

Owen Kim — Sun, 7 Jun 2026 18:40:25 +0900

물관리총괄과로 간 안개, 무엇이 어긋났나

안개는 사라지는 물이 아니다.

안개를 이용한 인공비

나는 이 문장으로 하나의 정책 실증 아이디어를 정리했다.

소양강댐 주변에 반복적으로 발생하는 안개를 단순히 시야를 가리는 불편 요소로만 보지 말고, 드론을 이용해 상층 구름층과 연결하고 강우 유도 가능성을 실험해보자는 내용이었다.

물론 이 아이디어는 완성된 기술이 아니다.

당장 비를 내리겠다는 주장도 아니었다.

정확히 말하면 이것은 하나의 가정이었다.

안개가 반복적으로 발생하는 지역에서, 안개 속 수분을 기상 실증 자원으로 볼 수 있는가?
드론을 활용해 안개층을 이동·상승·응집시키고, 구름층과 연결하는 실험이 가능한가?
기존 인공강우가 “이미 있는 구름”을 대상으로 한다면, 안개는 그 이전 단계의 수분 자원으로 볼 수 없는가?

이 질문을 던진 것이다.

그런데 국민신문고를 통해 접수한 뒤, 답변은 물관리 쪽으로 흘러갔다. 물총괄과로 배정된 것이다.

여기서부터 어긋남이 생겼다.

이 아이디어의 핵심은 수자원 관리가 아니었다. 댐 운영도 아니었고, 물 배분 정책도 아니었다. 소양강댐이라는 장소를 언급했기 때문에 물관리 부서로 간 것으로 보이지만, 실제 내용은 기상조절, 인공강우, 기후재난 대응 실증에 더 가까웠다.

문제는 여기 있다.

새로운 아이디어는 기존 부서명으로 바로 분류되지 않는다.

기존 행정 체계는 보통 이런 방식으로 움직인다.

비가 들어가면 기상
댐이 들어가면 물관리
드론이 들어가면 항공
탄소가 들어가면 환경
재난이 들어가면 안전

하지만 실제 새로운 정책 아이디어는 이 경계를 자주 넘는다.

안개 기반 드론 강우 유도 실증모델도 그렇다.

안개는 기상 현상이고, 드론은 기술 수단이며, 댐 주변은 실증 장소이고, 목적은 기후재난 대응이다. 하나의 부서 안에 깔끔하게 들어가지 않는다.

그런데 행정은 먼저 분류한다.

분류가 잘못되면, 아이디어의 본질은 검토되기 전에 방향을 잃는다.

이번 경험에서 느낀 것은 단순하다.

아이디어가 틀린 것이 아니라, 접수 프레임이 틀어지면 검토 구조 자체가 틀어진다.

내가 제출한 것은 “물이 부족하니 물을 더 확보하자”는 제안이 아니었다.

“안개라는 수분층을 기상 실증 자원으로 볼 수 있느냐”는 질문이었다.

이 차이는 크다.

물관리 부서에서 보면 이것은 자기 소관이 아닐 수 있다.
하지만 기상조절 관점에서 보면 실험 질문이 될 수 있다.

국민신문고의 문제는 여기서 드러난다.

새로운 아이디어를 받을 수는 있지만, 그 아이디어가 기존 부서의 소관 바깥에 있으면 검토가 깊어지기 어렵다. 담당 부서가 틀어지면, 답변은 “우리 업무인지 아닌지”로 좁아진다.

그 순간 아이디어는 검토 대상이 아니라 민원 처리 대상이 된다.

나는 이번 일을 통해 하나를 배웠다.

새로운 정책 아이디어는 내용보다 먼저 접수 경로를 따져야 한다.

어떤 단어를 제목에 넣느냐, 어떤 부처로 들어가느냐, 제안형으로 넣느냐, 질의형으로 넣느냐에 따라 결과가 완전히 달라진다.

소양강댐 안개 아이디어는 그 자체로 아직 검증되지 않은 가정이다.

하지만 그 가정이 틀렸는지 맞았는지는 아직 판단받지 못했다.

판단받은 것은 아이디어가 아니라, 행정 분류였다.

그리고 이것이 이번 경험의 핵심이다.

새로운 실험은 기존 부서표 안에 잘 들어가지 않는다.
그런데 기존 부서표 안에 들어가지 못하면, 실험은 시작되기도 전에 멈춘다.

안개는 사라지는 물이 아니다.

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

감 말고, 구조로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

2026.06.03 - [공모전] - [주간 김영일 10호]

[주간 김영일 11호]

Owen Kim — Wed, 3 Jun 2026 15:56:32 +0900

상금 50만원, PLCO 축구산업 공모전

어렵지만 던졌다

오늘은 두개 제출했다.

하루에 2개 정도는 제출해야 100개가 가능하다.

하반기가 시작되면,

내 아이디어는 고갈될지도...

이번에는 한국축구과학회 | PLCO 축구산업 아이디어 공모전이다.

[주간 김영일 11호] 제출 기록.

이번 공모전은 솔직히 쉽지 않았다.

축구산업이라는 말은 쉬워 보이지만, 막상 아이디어를 쓰려고 하면 금방 복잡해진다.

관중을 늘릴 것인가.

마케팅을 바꿀 것인가.

구단 수익을 볼 것인가.

데이터를 활용할 것인가.

경기장 경험을 바꿀 것인가.

단순히 “축구를 더 홍보하자” 정도로는 부족했다.

그래서 이번에는 축구를 경기 자체가 아니라 산업 구조로 보려고 했다.

1. 이번 공모전

이번 공모전은 축구산업 아이디어를 받는 공모전이었다.

공모 분야는 크게 두 갈래였다.

하나는 축구산업 마케팅·정책.

다른 하나는 축구과학 데이터 분석·AI 활용.

축구산업 공모전

나는 그중에서 마케팅·정책 쪽으로 갔다.

이유는 단순하다.

내가 데이터를 직접 돌리는 사람은 아니다.

하지만 구조는 볼 수 있다.

팬이 왜 경기장에 가는지.

구단은 어디서 돈을 버는지.

경기장 인프라는 어떻게 개선되는지.

축구산업이 단순 이벤트가 아니라 지속 가능한 수익 구조를 만들 수 있는지.

이번에는 그 방향으로 접근했다.

2. 내가 본 문제

축구 관중을 늘리는 방법은 많다.

할인권을 줄 수도 있고, 굿즈를 줄 수도 있고, 유명인을 부를 수도 있다.

하지만 그런 방식은 대부분 일회성이다.

한 번은 올 수 있다.

그런데 다음에도 올 이유가 생기느냐는 다른 문제다.

축구산업이 커지려면 관중을 부르는 이벤트보다, 팬이 계속 몰입할 수 있는 구조가 필요하다.

경기장을 찾을 이유.

구단에 돈이 도는 이유.

팬이 쓴 돈이 다시 축구장으로 돌아온다는 확신.

나는 이번 공모전에서 그 지점을 봤다.

축구는 경기장에서 끝나는 상품이 아니다.

팬, 구단, 경기장, 지역상권, 유소년, 인프라가 같이 돌아가야 산업이 된다.

3. 제출 방향

이번 제출 내용은 결과 발표 전까지 공개하지 않는다.

이제 주간 김영일에서는 실제 제출한 제안명이나 세부 구조를 먼저 열지 않기로 했다.

대신 방향만 남긴다.

이번 아이디어는 축구산업을 단순 홍보 문제가 아니라, 관중 유입과 수익 환류 구조의 문제로 봤다.

팬이 더 몰입할 수 있는 장치.

구단과 경기장에 실제로 도움이 되는 구조.

축구산업 안에서 돈이 돌고, 그 돈이 다시 경기장과 팬 경험으로 돌아오는 흐름.

그런 방향으로 정리했다.

말은 간단하지만, 글로 풀기는 쉽지 않았다.

중간에 AI가 또 심사위원처럼 굴었다.

아이디어 공모전인데 자꾸 법이 어떻고, 제도가 어떻고, 어렵다는 말부터 나왔다.

그럴 거면 심사는 심사위원이 하면 된다.

나는 제출하려고 글을 쓰는 사람이다.

그래서 이번에도 결국 밀어붙였다.

4. 김영일 판정

이번 공모전 판정은 이렇다.

상금성: C

주제 난이도: A

작성 피로도: A+

축구산업 적합성: B+

AI 삐걱도: A+

제출 만족도: A

수상 가능성: 모른다.

결론: 그래도 냈다.

이번 건은 진짜 힘들었다.

주제가 어렵기도 했고, 방향을 잡는 데도 시간이 걸렸다.

축구를 좋아한다고 쓸 수 있는 글이 아니었다.

축구산업을 어떻게 돈이 도는 구조로 볼 것인지가 핵심이었다.

그래도 하나 더 제출했다.

5. 제출 여부

제출은 완료했다.

구글폼으로 접수했고, 신청서까지 제출했다.

공모전은 매번 비슷하다.

공고문을 보고, 분야를 고르고, 아이디어를 잡고, 문서로 정리하고, 제출한다.

하지만 매번 쉬운 건 아니다.

이번처럼 낯선 분야를 만나면 머리가 더 오래 걸린다.

그래도 100개 도전을 하려면 익숙한 공모전만 기다릴 수 없다.

복지.

안전.

정책.

수산물.

무역안보.

그리고 이번엔 축구산업.

하나씩 던지는 중이다.

바이너리 로직

6. 남은 기록

이번 공모전에서 남은 것은 하나다.

축구도 결국 구조다.

관중이 왜 오는지.

돈이 어디서 생기는지.

그 돈이 어디로 돌아가는지.

팬이 체감할 수 있는 변화가 있는지.

이걸 봐야 축구산업이 된다.

나는 이번에 그 방향으로 하나 던졌다.

결과는 아직 모른다.

하지만 제출 기록은 남았다.

도전 현황: 12/100
상금 현황: 0원/10,000,000원

감 말고, 구조로.

[주간 김영일 11호] 제출 완료.

[주간 김영일 10호]

ideas7867.tistory.com

2026.06.02 - [공모전] - [주간 김영일 9호]

[주간 김영일 9호]

이번엔 무역안보까지 갔다오늘은 공모전 2개를 한 번에 제출했다. 정확히는 같은 공모전 안에서 두 부문을 냈다. 이번 공모전은 무역안보 인식확산 대국민 공모전이다. 이제는 복지, 탄소중립,

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

구조말고, 감으로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

2026.06.02 - [공모전] - [주간 김영일 9호]

[주간 김영일 10호]

Owen Kim — Wed, 3 Jun 2026 09:13:04 +0900

1등 상금 300만원, 거제시 정책 제안 공모전

오늘도 하나 제출했다.

이번에는 2026년 거제시 정책 제안 공모전이다.

[주간 김영일] 10번째 글이지만, 제출 건수로는 11개째다.

무역안보 공모전에서 2개 부문을 냈기 때문이다.

이제 공모전 100개 도전이라는 말이 농담처럼만 느껴지지는 않는다.

진짜로 하나씩 쌓이고 있다.

물론 아직 상금은 0원이다.

그게 문제다.

1. 이번 공모전

이번 공모전은 거제시의 내일을 바꾸는 정책 제안을 받는 공모전이다.

거제시 정책 제안 공모전

분야도 넓었다.

문화·관광.

경제·일자리.

안전도시.

농업.

보건.

이런 식으로 지역 정책 전반을 다루는 공모전이었다.

나는 그중에서 지역 안전과 일자리가 만나는 지점을 봤다.

자세한 제안 내용은 결과 발표 전까지 공개하지 않는다.

공모전 글은 제안서 공개장이 아니다.

제출 기록이다.

2. 내가 본 문제

지역 정책은 멀리 있는 게 아니다.

동네에서 보이는 작은 불편이 정책이 될 수 있다.

골목길.

주택가.

공사장.

보행로.

민원.

행정 확인.

이런 것들이 결국 시민이 매일 겪는 생활 문제다.

큰 공약도 중요하지만, 시민이 체감하는 문제는 오히려 가까운 곳에 있다.

이번에는 그런 생활권 문제를 정책 제안으로 바꿔보려고 했다.

누가 현장을 먼저 볼 수 있는가.

행정은 어떤 정보를 먼저 받아야 빠르게 움직일 수 있는가.

기존 일자리를 지역 안전과 어떻게 연결할 수 있는가.

이 질문에서 출발했다.

3. 제출 방향

이번 제안은 새로운 시설을 크게 짓자는 방향이 아니다.

대규모 예산을 투입하자는 방향도 아니다.

이미 있는 지역 인력과 행정 구조를 어떻게 연결할 것인가에 가까웠다.

행정이 모든 현장을 즉시 확인하기는 어렵다.

그렇다고 시민 불편과 위험 신호를 그냥 늦게 볼 수도 없다.

그래서 이번에는 생활권 안에서 먼저 확인하고, 기록하고, 담당부서로 연결하는 구조를 생각했다.

단속이 아니라 확인.

민원 해결이 아니라 기록.

현장 개입이 아니라 전달.

이 선을 지키는 게 중요했다.

4. 김영일 판정

바이너리 로직

이번 공모전 판정은 이렇다.

상금성: A

정책 적합성: A

현장성: A

작성 피로도: A

지역 적용성: B+

수상 가능성: 모른다.

결론: 그래도 냈다.

이번 건은 내 현장 경험이 조금 들어간 공모전이었다.

책상 위에서만 보면 안 보이는 문제가 있다.

하지만 현장에서 보면 바로 보이는 위험도 있다.

그걸 정책 언어로 바꾸는 작업이 필요했다.

오늘은 그 작업을 했다.

5. 제출 여부

제출은 완료했다.

제안서 작성하고,
서명 넣고,
PDF로 정리하고,
제출까지 마쳤다.

공모전 하나를 내는 과정은 매번 비슷하다.

공고문을 보고,
양식을 확인하고,
주제를 고르고,
문제를 잡고,
제안서를 채우고,
제출한다.

간단해 보이지만 막상 해보면 계속 시간이 들어간다.

그래도 오늘 하나 더 쌓였다.

6. 남은 기록

이번 공모전에서 남은 것은 하나다.

정책은 거창한 말에서만 나오지 않는다.

동네에서 보이는 불편.

행정이 늦게 확인하는 지점.

기존 일자리가 더 의미 있게 쓰일 수 있는 틈.

그런 곳에서도 정책이 나올 수 있다.

이번 제안은 그런 방향으로 던졌다.

결과는 아직 모른다.

하지만 오늘도 하나 냈다.

도전 현황: 11/100
상금 현황: 0원/10,000,000원

감 말고, 구조로.

[주간 김영일 10호] 제출 완료.

[주간 김영일 9호]

ideas7867.tistory.com

2026.06.02 - [공모전] - [주간 김영일 8호]

[주간 김영일 8호]

이번엔 슬로건 25자로 던졌다오늘도 하나 보냈다. [주간 김영일 8호] 이번 공모전은 중앙사회서비스원 신규 슬로건 공모전이다. 긴 제안서도 아니고,캐릭터도 아니고,정책 아이디어도 아니다. 이

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

구조말고, 감으로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

2026.06.02 - [공모전] - [주간 김영일 8호]

[주간 김영일 9호]

Owen Kim — Tue, 2 Jun 2026 16:11:05 +0900

1등 250만원, 무역안보 공모전

이번엔 무역안보까지 갔다

오늘은 공모전 2개를 한 번에 제출했다.

정확히는 같은 공모전 안에서 두 부문을 냈다.

이번 공모전은 무역안보 인식확산 대국민 공모전이다.

이제는 복지, 탄소중립, 산업안전, 규제개혁, 수산물, 캐릭터, 슬로건을 지나 무역안보까지 왔다.

나도 내가 어디까지 가는지 모르겠다.

하지만 목표는 정해져 있다.

2026년 안에 공모전 100개 도전.

상금 1,000만 원 확보.

그러려면 주제가 낯설어도 일단 본다.

그리고 낼 수 있으면 낸다.

1. 이번 주 공모전

이번 공모전은 무역안보의 중요성을 알리기 위한 공모전이었다.

분야는 여러 개가 있었고, 나는 그중 두 부문에 제출했다.

무역안보 공모전

하나는 정책제안.

하나는 짧은 문구 부문.

세부 제출 내용은 결과 발표 전까지 공개하지 않는다.

이제 공모전 글은 제안서 공개장이 아니다.

제출 기록이다.

무엇을 냈는지는 결과가 나온 뒤에 정리할 생각이다.

2. 내가 본 문제

무역안보라는 단어는 일반 사람에게 조금 멀다.

수출통제.

전략물자.

대외무역법.

우려거래자.

최종사용자.

최종용도.

단어만 봐도 어렵다.

그런데 어렵다고 모른 척할 수 있는 분야는 아니다.

기업이 수출을 하려면 단순히 물건만 잘 만들면 끝나는 게 아니다.

어디로 가는지,
누가 쓰는지,
어떤 용도로 쓰이는지,
문제가 생기면 누가 책임지는지까지 봐야 한다.

나는 이번 공모전에서 그 지점을 봤다.

무역안보는 국가만의 문제가 아니라, 실제로 수출하는 기업의 문제이기도 하다.

3. 제출 방향

이번에는 무역안보를 딱딱한 제도 설명으로만 보지 않으려고 했다.

기업이 무역안보를 부담으로만 느끼면 참여가 약해진다.

반대로 확인한 기록이 기업을 보호하는 장치가 될 수 있다면, 기업은 더 적극적으로 움직일 수 있다.

그래서 한쪽은 정책 구조로 접근했고,
다른 한쪽은 짧은 문구로 압축했다.

자세한 내용은 아직 공개하지 않는다.

결과가 나오면 그때 제출 방향과 구조를 다시 풀어볼 생각이다.

4. 김영일 판정

이번 공모전 판정은 이렇다.

상금성: B+

제출 난이도: A

주제 난이도: A

문서 피로도: A

두 부문 제출 만족도: A

수상 가능성: 모른다.

결론: 그래도 냈다.

무역안보는 쉬운 주제가 아니다.

하지만 어려운 주제일수록 오히려 빈틈이 있다.

누구나 쉽게 쓰는 주제는 경쟁자가 많다.

반대로 어려운 주제는 시작하기가 귀찮다.

오늘은 그 귀찮은 쪽으로 들어갔다.

5. 제출 여부

제출은 완료했다.

이번에는 한 공모전에서 두 부문을 냈다.

공모전 하나를 보는 데도 시간이 드는데, 두 부문을 준비하면 손이 더 간다.

양식 확인하고,
문서 만들고,
개인정보 동의서 챙기고,
파일 맞추고,
제출까지 해야 한다.

이게 은근히 노동이다.

그래도 오늘 두 개 더 쌓였다.

6. 남은 기록

오늘 남은 기록은 하나다.

공모전 100개 도전은 생각보다 분야를 가리지 않는 싸움이다.

내가 잘 아는 분야만 기다리면 100개를 못 채운다.

복지도 해야 하고,
안전도 해야 하고,
식품도 해야 하고,
정책도 해야 하고,
이번처럼 무역안보도 해야 한다.

모든 분야를 전문가처럼 알 수는 없다.

하지만 문제를 읽고, 구조를 잡고, 제출 가능한 형태로 바꾸는 연습은 계속할 수 있다.

오늘도 하나가 아니라 두 개를 던졌다.

결과는 모른다.

하지만 기록은 남았다.

도전 현황: 10/100
상금 현황: 0원/10,000,000원

구조말고, 감으로.

[주간 김영일 09] 제출 완료.

[주간 김영일 8호]

ideas7867.tistory.com

2026.06.01 - [공모전] - [주간 김영일 7호]

[주간 김영일 7호]

이번엔 이름 하나로 승부했다오늘 하나 더 보냈다. [주간 김영일 7호] 이번에는 장애아동지원센터 별칭 공모전이다. 정책 제안도 아니고,캐릭터도 아니고,식품 아이디어도 아니다. 이번엔 이름

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

구조말고, 감으로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

2026.05.27 - [Health] - 이완기 혈압도 고혈압인가?

저혈압이라고요? 숫자보다 먼저 볼 게 있습니다

Owen Kim — Tue, 2 Jun 2026 09:49:25 +0900

사람들이 가끔 이렇게 말한다.

“나 저혈압이야.”

보통은 이런 뜻이다.

혈압이 낮게 나온다.
아침에 힘이 없다.
어지럽다.
손발이 차다.
일어날 때 핑 돈다.

그래서 그냥 “저혈압”이라고 말한다.

그런데 나는 이 말이 조금 애매하다고 생각한다.

고혈압은 기준이 비교적 명확하다.

수축기 혈압이 높거나,
이완기 혈압이 높거나,
반복해서 일정 기준을 넘으면 관리 대상이 된다.

그런데 저혈압은 조금 다르다.

숫자 하나만 보고 판단하기 어렵다.

혈압이 낮다는 말은 생각보다 복잡하다

혈압은 몸 안에서 피가 흐를 수 있도록 만들어주는 압력이다.

심장이 피를 밀어내고,
혈관이 그 압력을 유지하면서,
뇌와 장기와 근육에 혈액을 보낸다.

그러니까 혈압은 단순한 숫자가 아니다.

몸이 살아가기 위해 필요한 순환 압력이다.

여기서 말이 조금 세게 들릴 수 있지만,
혈압이 계속 낮아져서 장기에 피가 가지 못하면 위험하다.

진짜 문제는 “낮은 숫자”가 아니다.

그 숫자 때문에 뇌와 장기에 혈액이 충분히 가고 있느냐다.

그래서 저혈압은 고혈압처럼 단순히 숫자만 보고 말하기 어렵다.

낮게 나와도 멀쩡한 사람이 있다.

반대로 평소보다 갑자기 떨어지면 위험한 사람도 있다.

저혈압

90/60이라는 숫자는 기준일 뿐이다

일반적으로 수축기 90mmHg 미만,
이완기 60mmHg 미만이면 저혈압이라고 설명하는 경우가 많다.

하지만 이 숫자만 보고 바로 병이라고 말하면 안 된다.

어떤 사람은 원래 혈압이 낮다.

평소에도 90/60 근처인데 어지럽지 않고,
일상생활도 문제 없고,
운동도 잘하고,
기절하거나 식은땀이 나지도 않는다.

이런 경우 단순히 숫자가 낮다는 이유만으로 무조건 문제라고 보기는 어렵다.

반대로 원래 혈압이 130/80이던 사람이
갑자기 90/60까지 떨어졌다면 이야기가 다르다.

그 사람에게는 큰 변화다.

어지럽고,
식은땀이 나고,
눈앞이 흐려지고,
맥이 빠지고,
쓰러질 것 같다면 그냥 “저혈압 체질”이라고 넘길 일이 아니다.

저혈압은 숫자보다 증상을 먼저 봐야 한다

저혈압에서 중요한 것은 증상이다.

어지러운가.

일어설 때 핑 도는가.

눈앞이 하얘지는가.

식은땀이 나는가.

가슴이 두근거리는가.

기운이 갑자기 빠지는가.

실신한 적이 있는가.

이런 증상이 있으면 숫자가 조금 낮은 정도라도 확인이 필요하다.

특히 갑자기 혈압이 떨어지면서 의식이 흐려지거나,
숨이 가쁘거나,
가슴 통증이 있거나,
몸이 차고 축축해지면 위험 신호로 봐야 한다.

저혈압은 “낮아서 좋은 혈압”이 아니다.

몸이 견디고 있으면 괜찮을 수 있지만,
몸이 못 버티면 문제가 된다.

사람들이 말하는 저혈압은 여러 가지가 섞여 있다

“나 저혈압이야”라는 말 안에는 여러 상태가 섞여 있다.

원래 혈압이 낮은 사람.

아침에만 힘든 사람.

기립성 저혈압이 있는 사람.

탈수 때문에 혈압이 떨어진 사람.

식사를 거른 사람.

약 때문에 혈압이 낮아진 사람.

피로와 수면 부족으로 어지러운 사람.

빈혈이나 다른 문제를 저혈압으로 착각하는 사람.

이걸 전부 같은 저혈압으로 묶으면 안 된다.

특히 “어지럽다 = 저혈압”도 아니다.

어지럼은 혈압 문제일 수도 있지만,
빈혈, 전정기관 문제, 저혈당, 피로, 수면 부족, 약물, 심장 문제 등 여러 원인이 있을 수 있다.

그러니까 저혈압이라는 말은 쉽게 쓰지만,
실제로는 꽤 넓고 복잡한 말이다.

일어날 때 핑 도는 건 따로 봐야 한다

많은 사람이 저혈압이라고 말할 때 실제로는 기립성 저혈압에 가까운 경우가 있다.

앉아 있다가 일어날 때,
누워 있다가 갑자기 일어날 때,
눈앞이 흐려지고 핑 도는 증상이다.

이건 자세가 바뀌는 순간 혈압 조절이 늦어지는 것과 관련이 있다.

몸은 일어서는 순간에도 뇌로 피를 보내야 한다.

그런데 순간적으로 조절이 늦으면 머리 쪽 혈류가 부족해지면서 어지러울 수 있다.

그래서 이런 사람은 혈압을 한 번만 재면 안 된다.

누워서.

앉아서.

일어서서.

자세 변화에 따라 어떻게 달라지는지도 봐야 한다.

그냥 “나는 저혈압이다”로 끝낼 일이 아니다.

어떤 상황에서 떨어지는지 봐야 한다.

정리하자면

저혈압은 고혈압처럼 숫자 하나로 간단히 끝나는 문제가 아니다.

일반적으로 90/60mmHg 미만을 저혈압으로 설명하기도 하지만,
그 숫자보다 중요한 것은 증상이다.

어지럼.

실신.

식은땀.

눈앞이 흐려짐.

기운 빠짐.

자세 변화에 따른 혈압 저하.

이런 것이 같이 봐야 할 신호다.

“나 저혈압이야”라는 말은 너무 쉽게 쓰인다.

하지만 진짜로 봐야 할 것은 이것이다.

혈압이 낮은가.

아니면 몸이 그 낮은 혈압을 못 버티는가.

이 차이가 중요하다.

감 말고, 구조로.

저혈압도 숫자 하나가 아니라,
증상과 상황을 같이 봐야 한다.

<함께 읽으면 좋은 글>

이완기 혈압도 고혈압인가?

ideas7867.tistory.com

2026.05.26 - [Health] - 물리치료사인 나도 몰랐던 이완기 혈압

물리치료사인 나도 몰랐던 이완기 혈압

헌혈하러 갔다가 혈압을 세 번 쟀다. 정확히 말하면, 처음부터 혈압이 높게 나올 조건은 있었다. 예약 시간에 조금 늦을 것 같아서 뛰어갔다. 헌혈의 집에 도착해서 문진을 하고 혈압을 쟀다. 첫

ideas7867.tistory.com

2026.05.24 - [Health] - 헌혈 30회 (전혈 22회 + 혈장혈소판 8회)

헌혈 30회 (전혈 22회 + 혈장혈소판 8회)

ideas7867.tistory.com

[주간 김영일 8호]

Owen Kim — Tue, 2 Jun 2026 09:18:51 +0900

1등 50만원, 중앙사회서비스원 공모전

이번엔 슬로건 25자로 던졌다

오늘도 하나 보냈다.

[주간 김영일 8호]

이번 공모전은 중앙사회서비스원 신규 슬로건 공모전이다.

긴 제안서도 아니고,
캐릭터도 아니고,
정책 아이디어도 아니다.

이번엔 25자 안에 끝내야 하는 슬로건이다.

짧다고 쉬운 건 아니다.

오히려 짧아서 더 어렵다.

25자 안에 기관의 역할, 가치, 미래 비전을 넣어야 한다.

오늘도 역시 제출 했다.

1. 이번 주 공모전

이번 공모전은 중앙사회서비스원의 역할과 가치에 맞는 신규 슬로건을 제안하는 공모전이었다.

중앙사회서비스원 공모전

주제는 명확했다.

쉽고 간결한 문구.

공감과 신뢰를 주는 표현.

기관의 정체성을 보여주는 슬로건.

상금은 크지 않다.

하지만 이런 공모전도 주간 김영일에는 필요하다.

100개 도전하려면 큰 공모전만 기다릴 수 없다.

짧은 슬로건도 던지고,
아이디어도 던지고,
캐릭터도 던지고,
간편식도 던져야 한다.

일단 계속 던져야 감이 생긴다.

2. 내가 본 문제

사회서비스라는 단어는 조금 넓다.

복지 같기도 하고,
돌봄 같기도 하고,
공공서비스 같기도 하다.

그래서 슬로건이 너무 추상적이면 안 된다.

“함께하는 사회서비스”

“더 나은 복지”

“국민과 함께”

이런 문장은 틀리지는 않다.

하지만 너무 많이 본 느낌이 있다.

그래서 이번에는 방향을 조금 다르게 잡았다.

복지를 말하되, 복지에서 끝나지 않기.

돌봄을 말하되, 단순한 지원이 아니라 기준으로 보이게 하기.

중앙사회서비스원이 단순히 사업을 운영하는 기관이 아니라,
앞으로 사회서비스가 가야 할 방향을 세우는 기관처럼 보이게 만들고 싶었다.

3. 제출 방향

이번 슬로건은 이렇게 잡았다.

비전인

돌봄생태계 구축과 사회서비스 도약을 견인하는 중추기관

짧게 말하면 이렇다.

변화
권위
위상

이번 슬로건은 그 세 가지를 한 문장에 넣어보려고 했다.

4. 김영일 판정

이번 공모전 판정은 이렇다.

바이너리 로직

상금성: C

제출 난이도: A

문장 압축도: B+

기관 적합성: B+

감성 점수: A

수상 가능성: 모른다.

결론: 그래도 냈다.

이번 건은 머리보다 문장 감각이 더 필요한 공모전이었다.

길게 설명할 수 없으니,
한 문장 안에서 분위기를 만들어야 했다.

좋은 슬로건인지는 심사위원이 판단할 일이다.

나는 일단 던졌다.

5. 제출 여부

제출은 완료했다.

구글폼에 슬로건과 의미를 입력하고,
유의사항 확인 후 제출했다.

이번 건은 파일 첨부가 많은 공모전은 아니었다.

그 대신 문장을 짧게 다듬는 데 시간이 걸렸다.

짧은 공모전은 서류가 적어서 편해 보이지만,
막상 해보면 한 문장 때문에 오래 붙잡게 된다.

그래도 오늘 하나 더 쌓였다.

[주간 김영일 8호] 제출 완료.

6. 남은 기록

이번 공모전에서 남은 것은 하나다.

짧은 문장도 노동이다.

25자 안에 기관의 역할과 가치를 넣는 일은 생각보다 어렵다.

너무 설명하면 슬로건이 아니고,
너무 감성적이면 기관 정체성이 흐려진다.

그래서 이번에는 중간을 잡으려고 했다.

복지를 말하되 돌봄으로 넓히고,
돌봄을 말하되 내일을 지지하는 기준으로 잡았다.

결과는 모르겠다.

도전 현황: 8/100
상금 현황: 0원/10,000,000원

하지만 오늘도 하나 던졌다.

구조말고, 감으로.

[주간 김영일 8호] 제출 완료.

BINARY LOGIC

구조말고, 감으로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

[주간 김영일 7호]

Owen Kim — Mon, 1 Jun 2026 14:38:09 +0900

1등 50만원, 장애아동지원센터 공모전

이번엔 이름 하나로 승부했다

오늘 하나 더 보냈다.

[주간 김영일 7호]

이번에는 장애아동지원센터 별칭 공모전이다.

정책 제안도 아니고,
캐릭터도 아니고,
식품 아이디어도 아니다.

이번엔 이름이다.

센터의 역할을 쉽고 친근하게 전달할 수 있는 별칭 하나.

짧지만 은근히 어렵다.

이름은 짧아야 하고,
부르기 쉬워야 하고,
뜻도 있어야 하고,
기관의 역할도 담아야 한다.

그래서 이번에는 한 단어로 갔다.

파자파(Pas à Pas).

1. 이번 주 공모전

이번 공모전은 장애아동지원센터의 별칭을 정하는 공모전이다.

장애아동지원센터 별칭

장애아동지원센터라는 이름은 정확하다.

하지만 조금 길다.

조금 딱딱하다.

처음 듣는 사람에게는 행정기관처럼 느껴질 수도 있다.

그래서 필요한 것은 더 쉬운 이름이다.

부모가 부담 없이 부를 수 있고,
아이와 가족에게 차갑게 들리지 않고,
센터의 역할을 부드럽게 전달하는 이름.

이번 공모전은 그런 별칭을 찾는 공모전이었다.

2. 내가 본 문제

장애아동지원센터는 중요한 일을 한다.

상담하고,
정보를 제공하고,
필요한 서비스를 연결하고,
아동과 가족의 상황에 맞는 지원계획을 세운다.

그런데 이름이 너무 제도적으로 느껴지면,
처음 찾아가는 사람 입장에서는 부담이 생길 수 있다.

특히 아동과 가족을 위한 기관이라면
이름에서부터 조금 더 편안해야 한다고 봤다.

센터가 아이를 평가하는 곳처럼 보이면 안 된다.

가족을 혼자 두는 곳처럼 보여서도 안 된다.

한 걸음씩 같이 가는 곳이어야 한다.

3. 제출 방향

그래서 별칭을 파자파(Pas à Pas)로 잡았다.

프랑스어로 “한 걸음씩”, “차근차근”이라는 뜻이다.

장애가 있거나 발달지연이 의심되는 아동의 성장은
하나의 속도로 판단할 수 없다.

아이마다 다르고,
가족마다 다르고,
필요한 지원도 다르다.

그래서 빠르게 끌고 가는 이름보다,
천천히 함께 걷는 이름이 더 맞다고 봤다.

파자파.

한 걸음씩.

차근차근.

센터가 아이와 가족 곁에서 같이 걷는다는 의미를 담았다.

4. 김영일 판정

이번 공모전 판정은 이렇다.

상금성: D+

제출 난이도: B

이름 부드러움: A

기관 적합성: B+

발음 난이도: B

수상 가능성: 모른다.

결론: 그래도 냈다.

이번 건은 아이디어가 크다고 좋은 공모전이 아니다.

오히려 작고 부드러워야 한다.

너무 튀면 안 되고,
너무 설명적이어도 안 된다.

기관명보다 가볍지만,
의미는 있어야 한다.

그래서 이번에는 감으로 많이 갔다.

바이너리 로직

5. 제출 여부

제출은 완료했다.

참가신청서, 개인정보 동의서, 서약서까지 맞춰서 보냈다.

공모전 하나 제출하는 데 별것 아닌 것 같지만,
매번 파일 만들고,
서명 넣고,
PDF 확인하고,
메일 보내는 과정이 있다.

이게 은근히 노동이다.

그래도 오늘 또 하나 쌓였다.

[주간 김영일 7호] 제출 완료.

6. 남은 기록

이번 공모전에서 남은 것은 하나다.

이름은 그냥 이름이 아니다.

기관의 첫인상이다.

특히 아이와 가족이 찾는 기관이라면
이름은 더 조심스럽고 따뜻해야 한다.

파자파가 뽑힐지는 모르겠다.

하지만 방향은 분명했다.

아이를 서두르게 하지 않는 이름.

가족을 혼자 두지 않는 이름.

센터가 한 걸음씩 함께 걷는다는 이름.

오늘도 하나 던졌다.

현재까지 공모전 도전 7개.

목표는 2026년 공모전 100개 도전.

상금 1,000만 원 확보.

아직 멀다.

그래도 7개까지 왔다.

구조말고, 감으로.

오늘은 이름 하나를 공모전에 보냈다.

BINARY LOGIC

구조말고, 감으로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

[주간 김영일 6호]

Owen Kim — Mon, 1 Jun 2026 10:56:37 +0900

1등 100만원, 제주 인구정책 공모전

제주마 한 마리를 공모전에 보냈다

오늘도 공모전 하나를 제출했다.

[주간 김영일 6호]

이번 공모전은 2026 제주 인구정책 ‘몬딱’ 공모전이다.

제출 부문은 마스코트·캐릭터.

작품명은 몬딱이다.

정책 공모전, 슬로건, 간편식까지 하다가
이번에는 캐릭터 공모전까지 왔다.

이제는 나도 내가 어디까지 갈지 모르겠다.

하지만 목표는 정해져 있다.

2026년 안에 공모전 100개 도전.

상금 1,000만 원 확보.

그러려면 가릴 수 없다.

될 것 같으면 낸다.

1. 이번 주 공모전

이번 공모전은 제주 인구정책을 알리는 콘텐츠 공모전이었다.

제주 인구정책 몬딱 공모전

분야는 여러 가지가 있었다.

만화.

웹툰.

포스터.

숏폼 영상.

CM송.

마스코트·캐릭터.

나는 마스코트·캐릭터로 갔다.

이유는 단순하다.

인구정책은 말로만 하면 너무 딱딱하다.

출생률.

청년 유출.

고령화.

정주여건.

외국인.

이런 단어만 나오면 사람들이 잘 안 본다.

그래서 캐릭터가 필요하다고 봤다.

정책을 조금 더 쉽게 보이게 만드는 캐릭터.

딱딱한 인구정책을 부드럽게 전달하는 캐릭터.

이번에는 그 방향으로 잡았다.

2. 내가 본 문제

인구정책은 중요하다.

그런데 재미없다.

필요한데 멀게 느껴진다.

지자체는 인구를 말해야 하지만,
시민은 인구정책이라는 단어만 보면 부담스럽다.

그래서 정책 홍보에는 번역이 필요하다.

행정 언어를 생활 언어로 바꾸는 작업이다.

“인구정책”이라고 하면 무겁다.

하지만 “모두 함께 제주에 산다”라고 하면 조금 달라진다.

이번 공모전에서 내가 본 핵심은 이것이었다.

인구정책을 설명하는 것이 아니라,
인구정책을 한 번 더 보게 만들어야 한다.

3. 제출 방향

이번 캐릭터는 제주어에서 출발했다.

몬딱.

모두.

다 함께.

이 말이 좋았다.

제주 인구정책은 한 사람만을 위한 정책이 아니다.

아이도 있고,
청년도 있고,
부모도 있고,
어르신도 있고,
외국인도 있다.

모두가 제주에서 머물고 살아갈 수 있어야 한다.

그래서 캐릭터 이름을 몬딱이로 잡았다.

모티프는 제주마.

제주를 떠올리기 쉽고,

움직임이 있고,
함께 달린다는 이미지도 있다.

정책 캐릭터는 귀여운 것만으로는 부족하다.

정책 메시지가 붙어야 한다.

몬딱이는 “모두 함께 제주에 산다”는 메시지를 담은 캐릭터로 잡았다.

4. 김영일 판정

이번 공모전 판정은 이렇다.

상금성: C+

제출 난이도: B

캐릭터 귀여움: A

제주성: A

정책 연결성: B+

AI 이미지 의존도: A

수상 가능성: 모른다.

결론: 그래도 냈다.

바이너리 로직

이번 건은 대형 제안서형 공모전은 아니다.

하지만 주간 김영일에는 이런 공모전도 필요하다.

정책 제안만 계속 쓰면 지친다.

슬로건도 하고,
간편식도 하고,
캐릭터도 해야 한다.

100개 도전하려면 가릴 수 없다.

5. 제출 여부

제출은 완료했다.

PDF 파일과 이미지 파일을 첨부했다.

신청서, 작품설명서, 개인정보 동의서까지 맞춰서 보냈다.

공모전은 아이디어만 있으면 끝나는 게 아니다.

파일명도 맞춰야 하고,
서명도 넣어야 하고,
메일도 보내야 한다.

이 과정이 별것 아닌 것 같지만 은근히 손이 많이 간다.

그래도 하나 더 쌓였다.

[주간 김영일 6호] 제출 완료.

6. 남은 기록

이번 공모전에서 남은 것은 하나다.

정책도 캐릭터가 필요하다.

특히 인구정책은 더 그렇다.

사람에게 다가가야 하는 정책이기 때문이다.

숫자만 말하면 멀어진다.

하지만 캐릭터가 있으면 한 번은 더 보게 된다.

몬딱이는 그런 역할로 만든 캐릭터다.

아이부터 어르신까지,
제주도민부터 외국인까지,
모두가 함께 제주에 머무는 이미지를 담았다.

결과는 모르겠다.

하지만 오늘도 하나 던졌다.

현재까지 공모전 도전 6개.

목표는 2026년 공모전 100개 도전.

상금 1,000만 원 확보.

아직 멀다.

그래도 0개에서 6개까지 왔다.

구조말고, 감으로.

오늘은 제주마 한 마리를 공모전에 보냈다.

BINARY LOGIC

감 말고, 구조로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

2026.05.30 - [공모전] - [주간 김영일 4호]

[주간 김영일 5호]

Owen Kim — Sun, 31 May 2026 20:47:39 +0900

1등 150만원, 수산물 간편식 공모전

이번엔 생선으로 육포를 만들었다

오늘도 하나 제출했다.

이번에는 국내산 수산물 활용 간편식 아이디어 공모전이다.

[주간 김영일 5호]

어제는 규제개혁이었다.

그전에는 산업안전 슬로건이었다.

오늘은 수산물 간편식이다.

이쯤 되면 나도 내가 어디까지 갈지 모르겠다.

하지만 목표는 정했다.

2026년 안에 공모전 100개 도전.

상금 1,000만 원 확보.

그러려면 가릴 수 없다.

정책도 하고,
슬로건도 하고,
탄소중립도 하고,
복지도 하고,
이제는 간편식까지 간다.

1. 이번 주 공모전

이번 공모전은 국내산 수산물을 활용한 간편식 아이디어 공모전이다.

수산물 간편식 공모전

주제는 간단하다.

국내산 수산물을 활용해서 새로운 간편식 아이디어를 내는 것.

응모 분야는 한끼류, 반찬류, 국·탕류 등이 있었고,
나는 반찬류로 갔다.

응모 형태는 비조리형으로 잡았다.

조리하지 않고 바로 먹을 수 있는 수산물 간편식.

요즘 사람들은 복잡한 조리보다 바로 뜯어 먹는 걸 좋아한다.

그래서 이번에는 “수산물도 육포처럼 먹을 수 있지 않나?”에서 시작했다.

2. 내가 본 문제

수산물은 몸에 좋다는 이미지는 있다.

하지만 간편식 시장에서는 아직 불리한 점이 많다.

비린내.

가시.

손질.

보관.

조리.

이런 단어가 따라붙는다.

반대로 소고기 육포나 살라미 같은 육가공 안주는 편하다.

봉지를 뜯으면 바로 먹을 수 있다.

술안주로도 좋고,
간식으로도 좋고,
캠핑이나 여행에도 들고 가기 쉽다.

그런데 수산물은 아직 그런 이미지가 약하다.

맛은 좋은데 귀찮다.

건강한데 번거롭다.

이 문제를 바꿔보고 싶었다.

3. 제출 방향

이번 아이디어는 수산물을 육포처럼 바꾸는 방향으로 잡았다.

아이디어명은 이렇다.

바다의 소고기(참다랑어)로 만든 프리미엄 K-수산 육포.

핵심은 수산물을 반찬이면서 안주처럼 먹을 수 있게 만드는 것이다.

조리하지 않고 바로 먹을 수 있고,
기존 육포 시장과 비교할 수 있고,
국내산 수산물의 고급 이미지를 살릴 수 있는 방향으로 잡았다.

자세한 제조 구조는 공모전 결과가 나온 뒤에 정리하려고 한다.

지금은 제출 기록만 남긴다.

4. 김영일 판정

이번 공모전 판정은 이렇다.

상금성: B

제출 난이도: B+

아이디어 재미: A

시장성: B+

배고픔 유발도: A

AI 피로도: A

수상 가능성: 모른다.

결론: 그래도 냈다.

솔직히 이번 건은 재미가 있었다.

정책 제안만 계속하다가 갑자기 수산물 간편식을 하니까 머리가 다른 쪽으로 돌아갔다.

공모전 100개를 하려면 이런 것도 해야 한다.

전문 분야만 고집하면 금방 막힌다.

때로는 감으로 던져야 한다.

바이너리 로직

5. 제출 여부

제출은 완료했다.

이번에는 메일로 보냈다.

파일 만들고,
서명 넣고,
PDF 확인하고,
메일 보내고.

공모전은 아이디어만 있으면 끝나는 게 아니다.

서류가 있어야 하고,
양식을 맞춰야 하고,
제출까지 해야 한다.

매번 이 과정이 은근히 사람을 지치게 한다.

그래도 하나 더 쌓였다.

현재까지 [주간 김영일 5호]

공모전 100개까지 아직 멀다.

하지만 0개일 때보다 훨씬 낫다.

6. 남은 기록

이번 공모전에서 남은 것은 하나다.

수산물도 간편식 시장에서 더 공격적으로 변해야 한다.

건강하다는 말만으로는 부족하다.

맛있어야 하고,
쉽게 먹을 수 있어야 하고,
들고 다닐 수 있어야 하고,
술안주든 반찬이든 바로 소비될 수 있어야 한다.

국내산 수산물이 살아남으려면
“좋은 재료”에서 끝나면 안 된다.

먹기 쉬운 형태로 바뀌어야 한다.

이번 아이디어는 그 방향으로 던져본 것이다.

생선으로 육포를 만들 수 있을까.

수산물도 안주 시장에서 고급 간편식이 될 수 있을까.

결과는 모르겠다.

하지만 오늘도 하나 던졌다.

[주간 김영일 5호] 제출 완료.

목표는 2026년 공모전 100개 도전.

상금 1,000만 원 확보.

구조 말고, 감으로.

오늘은 바다에서 육포를 꺼내봤다.

[주간 김영일 4호]

AI랑 싸우다가 그래도 하나 냈다오늘도 하나 제출했다. 이번에는 2026년 고창군 규제개혁 아이디어 공모전이다. 주간 김영일 4호. 솔직히 오늘은 기분이 좋지 않았다. 아이디어를 만들려고 들어갔

ideas7867.tistory.com

2026.05.29 - [공모전] - [주간 김영일 3호]

[주간 김영일 3호]

AI가 뽑은 200개 슬로건이 전부 간첩, 멸공 같았다올해 목표를 하나 정했다. 2026년 안에 공모전 100개 도전. 목표 상금은 1,000만 원. 말이 쉽지, 막상 해보면 공모전 하나 제출하는 것도 꽤 힘들다.

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

구조 말고, 감으로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

2026.05.29 - [공모전] - [주간 김영일 3호]

[주간 김영일 4호]

Owen Kim — Sat, 30 May 2026 23:13:31 +0900

1등 100만원, 고창군 규제개혁 공모전

AI랑 싸우다가 그래도 하나 냈다

오늘도 하나 제출했다.

이번에는 2026년 고창군 규제개혁 아이디어 공모전이다.

주간 김영일 4호.

솔직히 오늘은 기분이 좋지 않았다.

아이디어를 만들려고 들어갔는데,
AI가 브레인스토밍 파트너가 아니라 심사위원처럼 굴었다.

이건 안 된다.

저건 어렵다.

현실성이 부족하다.

근거가 약하다.

공모전 100개 도전하자는 사람 앞에서
계속 그렇게 막으면 대화가 안 된다.

나는 완벽한 논문을 쓰려는 게 아니다.

공모전에 던질 수 있는 아이디어를 만들려는 것이다.

그래서 오늘은 다른 AI와 진행했다.

조금 씁쓸했지만, 결론은 하나다.

그래도 냈다.

1. 이번 주 공모전

이번 공모전은 고창군 규제개혁 아이디어 공모전이다.

불필요한 규제를 발굴하고,
생활·복지·취업·소상공인·중소기업·신산업 분야의 불합리한 규제를 개선하는 공모전이다.

고창군 규제개혁 아이디어 공모전

최우수 상금은 100만 원.

우수 70만 원.

장려 30만 원.

참여상도 있다.

공모전 100개 도전이라는 목표 안에서는 충분히 던져볼 만한 공모전이다.

2. 내가 본 문제

이번 공모전에서 본 것은 단순한 불편이 아니다.

규제는 가끔 법 조문보다 현장에서 더 강하게 작동한다.

법에는 가능하다고 되어 있어도,
현장에서는 어렵다고 말하는 경우가 있다.

취지는 좋은데 절차가 막히는 경우도 있다.

지역 현실과 제도가 맞지 않는 경우도 있다.

나는 이번에도 그 지점을 봤다.

자세한 아이디어 내용은 지금 공개하지 않는다.

공모전이 끝나기 전까지는 세부 구조를 열지 않기로 했다.

이제 주간 김영일은 제안서 공개장이 아니다.

제출 기록이다.

3. 제출 방향

이번 아이디어는 규제개혁 공모전 양식에 맞춰 정리했다.

무엇이 막히는지.

왜 막히는지.

어떤 기준을 바꾸면 되는지.

바뀌면 어떤 효과가 생기는지.

이 네 가지를 중심으로 잡았다.

중요한 건 불만을 쓰는 게 아니다.

“이게 불편합니다”에서 끝나면 민원이다.

“이 규제가 이렇게 작동하고 있으니, 이렇게 바꿔야 합니다”까지 가야 공모전 제안이 된다.

이번에는 그 선을 맞추려고 했다.

4. 김영일 판정

이번 공모전 판정은 이렇다.

상금성: B

제출 난이도: B

주제 적합성: B+

AI 삐걱도: S

내 피로도: S

수상 가능성: 모른다.

결론: 그래도 냈다.

이번 건은 아이디어보다 과정이 더 피곤했다.

아이디어를 꺼내기도 전에 막히는 느낌.

브레인스토밍을 해야 하는데 심사를 받는 느낌.

그래서 더 힘들었다.

하지만 공모전은 감정으로 끝내면 남는 게 없다.

화가 나도 제출해야 기록이 된다.

바이너리 로직

5. 제출 여부

제출은 완료했다.

이제 확인해야 할 것은 접수 여부다.

공모전은 파일을 만들었다고 끝나는 게 아니다.

메일을 보냈다고 끝나는 것도 아니다.

상대 기관에서 접수했는지 확인되어야 진짜 제출이다.

그래서 이번 건도 접수 확인까지 보고 마무리할 생각이다.

주간 김영일은 제출 버튼에서 끝나지 않는다.

접수 확인까지 가야 한다.

6. 남은 기록

오늘 배운 것은 하나다.

공모전 100개 도전은 아이디어 싸움만이 아니다.

체력 싸움이다.

기분 싸움이다.

AI랑 싸우는 일이기도 하다.

양식과 싸우고,
마감과 싸우고,
접수 방식과 싸우고,
내 멘탈과도 싸운다.

그래도 하나 냈다.

현재까지 공모전 도전 4개.

목표는 2026년 안에 100개.

목표 상금은 1,000만 원.

아직 멀었다.

하지만 오늘도 하나 던졌다.

구조 말고, 감으로

[주간 김영일 4호] 제출 완료.

[주간 김영일 3호]

ideas7867.tistory.com

2026.05.29 - [공모전] - [주간 김영일 2호]

[주간 김영일 2호]

중소기업 출근길을 탄소감축 데이터로 바꿔봤다이번 주 공모전은 한국서부발전과 함께 만드는 탄소중립 대국민 아이디어 공모전이다. 공모주제는 온실가스 감축 및 탄소중립 실천을 유도하는

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

구조말고, 감으로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

2026년 6월 3일 김영일 공약

Owen Kim — Fri, 29 May 2026 21:08:47 +0900

6·3 김영일 챌린지

나도 공약 하나 내본다

선거철이 되면 공약이 쏟아진다.

도시를 바꾸겠다.

청년을 살리겠다.

지역경제를 살리겠다.

인구를 늘리겠다.

말은 크다.

그런데 가끔 생각한다.

저거 진짜 할 수 있나?

돈은 어디서 나오나?

누가 실행하나?

몇 년 안에 되나?

그래서 나도 공약을 하나 내보기로 했다.

정치인은 아니지만,
김영일의 판정노트에도 공약 하나쯤은 있어도 되지 않겠나.

이름은 이렇게 붙인다.

6·3 김영일 챌린지.

거창한 말은 안 하겠다.

가능성이 조금이라도 있는 것만 적어본다.

공약 1. 티스토리 수익금으로 불우이웃을 돕겠다

아직 티스토리 수익은 없다.

광고도 아직 안 붙였다.

글도 이제 겨우 쌓아가는 중이다.

그래도 첫 번째 공약은 이것이다.

티스토리에서 실제 수익이 발생하면,
그 수익금 전부를 불우이웃을 돕는 데 쓰겠다.

처음부터 큰돈은 아닐 것이다.

아마 몇 천 원일 수도 있고,
몇 만 원일 수도 있다.

그래도 상관없다.

수익이 생기면 기록하고,
어디에 썼는지도 남기겠다.

블로그가 돈을 벌면,
그 돈이 다시 누군가에게 돌아가는 구조.

이건 불가능한 공약은 아니다.

수익이 생기면 하면 된다.

공약 2. 올해 안에 BINARY LOGIC 사업자 등록을 하겠다

BINARY LOGIC은 아직 완성된 회사가 아니다.

홈페이지를 만들고,
티스토리에 글을 쓰고,
공모전에 제출하고,
정책 아이디어를 정리하면서 조금씩 형태를 잡고 있다.

아직은 실험 단계다.

하지만 언제까지 실험만 할 수는 없다.

올해 안에는 사업자 등록까지 가보려고 한다.

작게 시작해도 된다.

사무실이 없어도 된다.

큰 매출이 없어도 된다.

중요한 건 이름을 걸고 시작하는 것이다.

바이너리 로직

BINARY LOGIC은 감으로 던지는 아이디어 브랜드가 아니다.

문제를 보고,
판정하고,
실행 가능한 구조로 바꾸는 브랜드가 되려고 한다.

올해 안에 그 첫 번째 공식 형태를 만들겠다.

공약 3. 공모전 100개에 도전하겠다

이건 조금 미친 공약이다.

하지만 불가능하다고 보지는 않는다.

올해 안에 공모전 100개 도전.

하루에 하나씩 하겠다는 뜻은 아니다.

주간 김영일을 만들었다.

매주 공모전을 찾고,
아이디어를 던지고,
제출 가능한 것은 제출한다.

슬로건도 한다.

정책 제안도 한다.

아이디어 공모전도 한다.

디자인도 가능하면 한다.

네이밍도 한다.

가리지 않는다.

완벽하게 하나 쓰고 끝내는 방식은 안 맞다.

많이 던져야 한다.

공모전은 생각보다 체력전이다.

공고문 읽고,
양식 맞추고,
제출하고,
또 떨어지고,
또 내야 한다.

그래도 100개까지 가본다.

되든 안 되든 기록은 남는다.

공약 4. 공모전 상금 1,000만 원을 확보하겠다

목표 상금은 1,000만 원이다.

말은 쉽다.

하지만 쉽지 않다.

공모전 하나 제출하는 데도 2시간은 그냥 간다.

아이디어가 안 나오면 더 걸린다.

AI랑 싸우기도 한다.

어떤 날은 좋은 문장 하나 뽑으려고 200개를 버리기도 한다.

그래도 목표는 1,000만 원으로 잡는다.

왜냐하면 지금은 돈이 필요하기 때문이다.

노트북도 필요하고,
인터넷도 필요하고,
구독료도 내야 하고,
BINARY LOGIC을 굴릴 최소 자금도 필요하다.

공모전 상금은 그냥 보너스가 아니다.

지금 나한테는 초기 자금이다.

큰 공모전 하나가 되면 좋다.

작은 공모전 여러 개가 되어도 좋다.

중요한 건 돈이 실제로 들어오는 것이다.

정치 공약보다 작은 공약

내 공약은 크지 않다.

나라를 바꾸겠다고 하지 않는다.

도시를 뒤집겠다고 하지 않는다.

수십조 예산을 말하지도 않는다.

대신 내가 할 수 있는 것만 적었다.

글을 쓴다.

공모전에 낸다.

수익이 생기면 기록한다.

사업자 등록까지 간다.

상금 1,000만 원을 목표로 뛴다.

정치 공약은 멀리 있는 것처럼 보일 때가 많다.

하지만 김영일 공약은 가까이 있다.

오늘 하나 제출했는가.

이번 주에 하나 냈는가.

글 하나를 남겼는가.

수익이 생겼는가.

기록했는가.

이렇게 확인할 수 있다.

6·3 김영일 챌린지 시작

공약은 말로 끝나면 아무 의미 없다.

그래서 기록한다.

티스토리에 남기고,
홈페이지에 쌓고,
공모전 결과를 기다린다.

떨어지면 떨어진 대로 적는다.

되면 된 대로 적는다.

상금이 들어오면 그때는 더 크게 적는다.

올해 목표는 분명하다.

공모전 100개 도전.

상금 1,000만 원 확보.

BINARY LOGIC 사업자 등록.

바이너리 로직

티스토리 수익금으로 불우이웃 돕기.

정치인은 아니지만,
나도 내 공약 하나는 걸어본다.

구조 말고, 감으로.

이번엔 진짜 감으로 간다.

BINARY LOGIC

구조 말고, 감으로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

2026.05.29 - [공모전] - [주간 김영일 2호]

[주간 김영일 3호]

Owen Kim — Fri, 29 May 2026 20:00:47 +0900

1등 100만원, 화성특례시 슬로건 공모전

AI가 뽑은 200개 슬로건이 전부 간첩, 멸공 같았다

올해 목표를 하나 정했다.

2026년 안에 공모전 100개 도전.

목표 상금은 1,000만 원.

말이 쉽지, 막상 해보면 공모전 하나 제출하는 것도 꽤 힘들다.

아이디어를 생각해야 하고,
공고문을 봐야 하고,
양식을 맞춰야 하고,
마감 전에 제출까지 해야 한다.

그래도 한다.

상금도 필요하고,
기록도 필요하고,
무엇보다 계속 던져봐야 감이 생긴다.

[주간 김영일 3호]는 산업안전 슬로건 공모전이다.

제출한 문장은 이거다.

우주 화성에선 산소통이, 산업 화성에선 안전모가 생명입니다!

1. 이번 주 공모전

이번 공모전은 2026년 산업안전 아이디어·슬로건 공모전이었다.

화성특례시 슬로건 공모전

나는 아이디어 분야가 아니라 산업안전 슬로건으로 제출했다.

이번 주에는 이미 공모전을 두 개 제출했다.

세종 시민복지아이디어 공모전.

한국서부발전 탄소중립 대국민 아이디어 공모전.

그래서 세 번째는 길게 가지 않기로 했다.

짧게.

빠르게.

하지만 제출은 되게.

슬로건 공모전은 한 문장 싸움이다.

짧은 문장 하나가 살아남으면 되고,
죽으면 그냥 묻히는 거다.

2. 내가 본 문제

산업안전 슬로건은 너무 뻔하면 안 된다.

“안전모를 착용합시다.”

“보호구는 생명입니다.”

“안전수칙을 지킵시다.”

다 맞는 말이다.

그런데 너무 익숙하다.

익숙한 문장은 잘 안 남는다.

특히 산업현장은 매일 같은 말이 반복된다.

안전모 써라.

안전벨트 해라.

보호구 착용해라.

맞는 말인데, 너무 자주 들으면 그냥 배경음이 된다.

그래서 이번 슬로건은 지역명부터 써먹기로 했다.

화성특례시.

여기서 “화성”이라는 단어가 보였다.

도시 이름이면서,
우주 행성 이름이기도 하다.

이건 써먹어야 했다.

3. 삽질 로그

처음에는 AI에게 산업안전 슬로건을 많이 뽑아보라고 했다.

거의 200개 가까이 나왔다.

그런데 이상했다.

안전 슬로건이라기보다

어딘가 구호 같고,
너무 비장했고,
몇 개는 산업안전이 아니라 거의 간첩, 멸공 슬로건 같았다.

이건 아니다 싶었다.

그래서 방향을 다시 좁혔다.

우주.

마스.

안드로메다.

화성.

이 네 단어를 던졌다.

여기서 살아남은 건 화성이었다.

화성은 도시 이름이고,
동시에 우주 행성이다.

우주 화성에서 산소통은 생명이다.

산소통 없으면 못 산다.

그럼 산업 화성에서는 뭐가 생명인가.

안전모다.

산업현장에서 안전모는 그냥 장비가 아니다.

추락, 낙하물, 충돌에서 머리를 지키는 기본 보호구다.

그래서 최종 문장은 이렇게 정리됐다.

우주 화성에선 산소통이, 산업 화성에선 안전모가 생명입니다!

4. 이진로직 판정

이번 건은 길게 끌 필요가 없었다.

슬로건은 짧아야 한다.

그리고 바로 이해돼야 한다.

김영일 판정은 이렇다.

상금성: C+

제출 난이도: A

AI 삽질도: S

지역성: A

메시지 전달력: A

수상 가능성: 모른다.

결론: 그래도 냈다.

이 슬로건은 화성이라는 지역명과 산업안전 메시지를 연결했다.

우주 화성의 산소통과 산업현장의 안전모를 대비시켰다.

안전모 착용을 단순 규정이 아니라 생명 보호 행동으로 보이게 만들었다.

그래서 Track 3은 GO.

Track 4-B도 GO.

제출 적합으로 판단했다.

5. 제출 여부

제출은 완료했다.

공모전 3호 제출 완료

공모분야는 산업안전 슬로건.

제출 제목은 그대로 넣었다.

우주 화성에선 산소통이, 산업 화성에선 안전모가 생명입니다!

이번 건은 엄청난 제안서형 공모전은 아니다.

하지만 주간 김영일에는 이런 공모전도 필요하다.

큰 제안서만 계속 쓰면 지친다.

슬로건도 넣고,
아이디어도 넣고,
정책 제안도 넣고,
짧은 글도 넣어야 한다.

100개 도전하려면 가릴 수 없다.

일단 던져야 한다.

6. 남은 기록

이번 공모전에서 남은 건 두 가지다.

첫째, AI가 많이 뽑는다고 좋은 문장이 나오는 건 아니다.

200개를 뽑아도 이상하면 버려야 한다.

둘째, 단어를 제대로 잡으면 문장이 살아난다.

이번에는 “화성”이 살아났다.

화성이라는 지역명.

우주 화성이라는 이미지.

산소통이라는 생존 장비.

안전모라는 산업현장의 생명 장비.

이 네 개가 붙으니까 슬로건이 됐다.

[주간 김영일 3호] 제출 완료.

현재까지 공모전 도전 3개.

목표는 2026년 안에 100개.

목표 상금은 1,000만 원.

아직 갈 길은 멀다.

하지만 오늘도 하나 던졌다.

구조 말고, 감으로.

이번엔 진짜 감으로 냈다.

[주간 김영일 2호]

ideas7867.tistory.com

2026.05.28 - [공모전] - [주간 김영일 1호]

[주간 김영일 1호]

1. 이번 주 공모전공모전명은 2026년 시민복지아이디어 공모전. 주최는 세종시사회서비스원. 공모주제는 저예산 및 비예산으로 추진하는 세종형 통합돌봄 관련 사업이다. 포스터 기준 공모기간

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

구조말고, 감으로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.

2026.05.28 - [공모전] - [주간 김영일 1호]

[주간 김영일 2호]

Owen Kim — Fri, 29 May 2026 09:41:20 +0900

1등 200만원, 한국서발전 탄소중립 공모전

중소기업 출근길을 탄소감축 데이터로 바꿔봤다

이번 주 공모전은 한국서부발전과 함께 만드는 탄소중립 대국민 아이디어 공모전이다.

공모주제는 온실가스 감축 및 탄소중립 실천을 유도하는 창의적인 홍보물 또는 아이디어였다.

나는 세션2, 온실가스 감축사업 실천 아이디어 분야로 제출했다.

제안명은 중소기업 탄소저감 출근 리워드다.

1. 이번 주 공모전

주간 김영일을 시작하자마자 한 주에 두 개를 제출했다.

원래 기준은 단순하다.

한 주에 공모전 하나.

무리하지 않고, 매주 하나의 공모전을 보고, 하나의 아이디어를 제출 가능한 구조로 바꾸는 것.

그런데 이번 주는 예외가 됐다.

어제는 세종 시민복지아이디어 공모전에 제출했고,
오늘은 한국서부발전 탄소중립 대국민 아이디어 공모전에 제출했다.

공모전

1등 상금이 200만 원이다.

그래서 단순 짤짤이 공모전이라고만 보기는 어렵다.

작은 공모전처럼 접근하되, 아이디어는 제대로 구조화해야 했다.

2. 내가 본 문제

출퇴근 차량은 매일 반복되는 생활 배출원이다.

하지만 기존 탄소중립 실천은 개인 캠페인 중심이거나, 대기업 ESG 관리 중심으로 가는 경우가 많다.

문제는 그 사이에 있는 중소기업이다.

특히 10명 이상 100명 이하 중소기업은 직원 차량 출퇴근이 발생하지만, 자체적으로 탄소감축 프로그램을 운영할 인력과 시스템이 부족하다.

제안서에서도 이 구간을 정책 사각지대로 보고, 직원의 출근 방식을 기업 단위 온실가스 감축 성과로 전환하는 모델로 정리했다.

3. 아이디어 방향

아이디어는 단순하다.

개인이 알아서 대중교통을 타는 캠페인이 아니라, 기업이 직원의 저탄소 출근을 함께 관리하는 구조다.

대상은 10명 이상 100명 이하 중소기업.

직원은 앱에서 출근 방식을 인증한다.

차량 5부제 준수.
카풀.
대중교통.
자전거.
도보.
재택근무.

이런 출근 방식을 인증하면 탄소마일리지를 받는다.

기업은 직원 참여율과 감축 실적에 따라 전국 순위, 지역 순위, 규모별 순위에 반영된다.

즉,

개인의 출근 행동을 기업 단위 감축 데이터로 바꾸는 모델이다.

4. 이진로직 판정

이번 아이디어는 Track 3 기준으로 GO다.

바이너리 로직

문제가 명확했다.

개인 캠페인만으로는 출근 차량 감축 지속성이 약하다.

대상도 분명했다.

10명 이상 100명 이하 중소기업은 너무 작지도 않고, 대기업처럼 자체 ESG 시스템이 있는 것도 아니다.

해결 구조도 있다.

기업 등록형 앱, 직원 인증, 기업 랭킹, 탄소마일리지, 온누리상품권 또는 지역사랑상품권 보상 구조로 설계했다.

제안서에는 기업 등록, 직원 가입, 출근 방식 인증, 포인트 적립, 기업 관리자 화면, 전국·지역·규모별 순위 화면을 최소기능 앱의 핵심 기능으로 제시했다.

판정은 이렇게 정리했다.

Track 3: GO.
Track 4-B: GO.
종합점수: 89점.
최종판정: 제출 완료.

5. 제출 여부

제출은 완료했다.

참가신청서도 개인 일반으로 작성했고, 개인정보 수집 및 활용 동의 후 서명까지 완료했다.

공모전 접수확인

이번 건은 짤짤이 공모전으로 보기에는 꽤 좋은 편이다.

상금 규모만 보면 크지 않을 수 있다.

하지만 포트폴리오 가치는 있다.

탄소중립.
중소기업.
출퇴근.
앱 기반 인증.
기업 랭킹.
지역상품권 보상.

이 키워드가 하나의 구조로 묶였기 때문이다.

6. 남은 기록

이번 공모전에서 남은 것은 하나다.

탄소감축은 거창한 설비투자에서만 나오는 것이 아니다.

매일 반복되는 출근길도 감축 데이터가 될 수 있다.

문제는 개인에게만 맡기면 지속되기 어렵다는 점이다.

기업이 참여하고, 직원이 인증하고, 순위가 보이고, 보상이 연결되면 행동은 조금 더 구조화될 수 있다.

이번 제안은 출근이라는 일상 행동을 기업 단위 탄소감축 모델로 바꿔본 사례다.

감 말고, 구조로.

주간 김영일 두 번째 기록이다.

[주간 김영일 1호]

ideas7867.tistory.com

BINARY LOGIC

감 말고, 구조로.

기업·정부·지역 문제의
실행 가능성을 판정하고 설계합니다.